公元前199年，刘邦宠幸女婿妃子赵姬，次年赵姬含恨自尽。
公元前199年，刘邦率领疲惫不堪的军队，仓促撤离白登山后，怒气冲冲地来到女婿张敖的领地。张敖，赵国的国王，娶了吕后唯一的女儿鲁元公主，此刻战战兢兢地侍奉着这位权势熏天的岳父，大气也不敢出。驿站昏暗的灯光下，刘邦酒意朦胧，目光落在了张敖的侍妾赵姬身上。赵姬秀丽端庄，温顺恭谨，竟让刘邦动了心思。张敖深谙权术，当晚便将赵姬送入刘邦的营帐。谁知，这短暂的相遇，却埋下了日后动荡朝局的祸根。
第二年春天，长安的牢狱里传来婴儿的啼哭声。赵姬，蓬乱着头发，蜷缩在稻草上，怀抱着刚出生的孩子。她恳求狱卒转告刘邦，自己怀了他的骨肉，请求恩典。刘邦却冷酷地回应：“我的儿子多的是，不缺这一个！” 这残酷的回应传到赵姬耳中，绝望的她用自己的血在墙上写下遗言，然后自尽了。
十二年后，这个在牢狱中出生的孩子，已经长成了一个力大无穷的男子汉——淮南王刘长。偶然间，他得知了母亲悲惨的遭遇，怒火中烧，将所有的怨恨都发泄在了审食其身上。公元前177年炎热的夏天，刘长单枪匹马闯入辟阳侯府，用藏在袖中的铁锤结束了审食其的生命。令人难以置信的是，汉文帝不仅没有追究他的罪责，反而说他“为母报仇，情有可原”。
此后，刘长更加骄横跋扈，出行排场如同天子，在封地私自铸造钱币，甚至勾结匈奴和闽越，图谋叛乱。公元前174年深秋，四十辆装满武器的车队刚离开淮南地界就被官兵拦截。朝中大臣义愤填膺，纷纷上奏要求处死这个叛逆。汉文帝却只是泪流满面地说：“他是我唯一的弟弟啊！”最终，刘长被判流放蜀郡。
押送刘长的囚车经过秦岭后，发生了一件怪事。三丈长的囚车用铁水浇铸封门，沿途的官员看到封条都不敢打开送饭。直到到达雍县，县令壮着胆子打开铁锁，才发现刘长早已饿死在车中，手里紧紧攥着一块发霉的饼干。消息传到长安，汉文帝悲痛欲绝，却下令处死了沿途所有怠慢皇亲的县令。那些倒霉的官员至死都不明白，囚车上的封条，竟是催命的符咒。新任淮南王刘安，正细细研读父亲留下的《淮南子》，默默体会着“祸福相依”的哲理。
