1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲1920年出生在上海，家里曾经风光过。爷爷张佩纶是清朝大官，奶奶是李鸿章的女儿，可这显赫家世没给她带来多少温暖。父亲张志沂是个老派人，抽大烟、逛花楼，母亲黄逸梵却受过新式教育，两人老吵架。张爱玲小时候跟着父母搬到天津，母亲跑去欧洲游学，她被扔给姨奶奶，七岁就写起了小说，故事里尽是家庭的破碎和悲伤，透着早熟的味道。 1930年，父母离婚，母亲又出国，父亲很快娶了继母孙用蕃。这继母对张爱玲不咋地，经常冷嘲热讽，还让她穿破衣服。有回她跟继母顶嘴，父亲气得动手打她，把她锁在空屋子里好几个月。后来她病得不行，佣人求情才放出来，她趁机逃到母亲那儿，总算喘了口气。1939年，她考进香港大学，可没读完就因战乱回了上海。在那儿，她写出了《金锁记》《倾城之恋》，一炮而红。她的文字冷得像刀子，却偏偏能戳进人心，讲人性、讲时代，没人比她更透彻。 感情上，她运气不咋好。1944年，她跟胡兰成结婚，这家伙花心得很，很快就背叛了她。离婚后，她认识了美国剧作家赖雅，俩人结了婚，可赖雅1967年去世后，她就一个人过日子。晚年她得了皮肤病，痒得受不了，老搬家，日子越过越苦。 1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的出租屋里走了。那房子小得可怜，房东一周没收到房租才去敲门，发现她已经没了。她躺在行军床上，身上没衣服，只盖了条毯子，瘦得皮包骨头。房间里没啥东西，地上堆着用过的纸巾，厨房里全是没洗的纸碗，浴室乱糟糟，连拖鞋都是最便宜的那种。她床边有几页手稿和一支笔，像是到最后还在写东西。 她的遗嘱写得特清楚：“不允许任何人看遗体！私人物品留给宋淇夫妇，不办葬礼，火化后骨灰撒到荒野。”朋友林式同照她意思办，没多看一眼就让人把遗体火化了，骨灰最后撒进了太平洋。她为啥这么坚决不让人看遗体？有人说是她怕别人窥探她最后的脆弱，也有人觉得她是想跟这个世界彻底划清界限。她的死，跟她笔下那些孤傲又绝望的人物似的，透着股让人琢磨不透的劲儿。 张爱玲走后，她的东西由宋淇夫妇接手，后来传给了他们的儿子宋以朗。1997年，宋家把她一些手稿捐给了南加州大学，包括《海上花列传》的英文版和没写完的小说《少帅》。2009年，《小团圆》出版，讲了她小时候的事和感情上的坎坷，读者看了直呼过瘾。她的作品还被拍成了电影，像李安的《色·戒》，把她的故事推得更远。 她的小说到现在还火着，那种细腻又冷眼看世界的风格，影响了一堆作家和读者。她写上海、写香港，写女人在旧时代和新社会里挣扎的样子，句句都带着生活的重量。2020年是她百年诞辰，谷歌都给她上了首页，学者们还在研究她，导演们还在拍她的故事。她说过“出名要趁早”，她做到了，可她晚年的孤独，又让人觉得她这辈子过得太苦了点。
