公元243年，62岁的孙权突然春心未老，他跑到后宫想看看有没有的佳人。19岁的潘淑美丽动人，孙权一眼就看中了她。这晚，孙权就宠幸了潘淑，此后更是专房之宠，但孙权已经落入潘淑的圈套。 公元243年冬，建业织室孙权踏进弥漫着霉味与丝絮的工坊时，十九岁的潘淑正将半匹茜色罗纱抛上木架。 数十名女奴匍匐在地的阴影里，唯有她迎着烛光仰起脸，脖颈拉出天鹅般的弧度。老帝王指尖挑起她下巴的刹那，织机声戛然而止，江东最锋利的刀，此刻正藏进一具温软皮囊。 潘淑的入宫本就是场精密算计。父亲被处决后，姐妹俩没入织室为奴，她却凭着“神女”称号在奴籍中脱颖而出。 当画师奉命描摹她愁容时，她故意减食消瘦，让画中女子更添破碎感。孙权抚过画像时，手中琥珀如意竟应声断裂，“愁容尚且倾国，笑颜岂不噬魂？” 这夜侍寝的罗帐内暗藏玄机。潘淑将染了香露的指甲划过老帝王松垮的皮肉，提起幼时相士预言“当诞真龙”的旧话。 数月后她果然宣称梦承龙首，次年便生下孙权幼子孙亮。老来得子的帝王浑然不知，织室窗棂外早有术士收受潘氏金珠，将助孕药掺进贡品丝线。 潘淑的野心在孙亮啼哭中疯长。当时太子孙和生母王夫人仗着长子之势，对孙权长女鲁班公主颐指气使。 潘淑窥见契机，亲手绣了百子千孙被送给鲁班公主的待产外孙女，丝线里绞着谶语，“日月当空，照彻山河”。 联姻结成死盟。当王夫人在宗庙祭祀后拜访大臣宅邸，鲁班公主立即向孙权哭诉，“太子密会朝臣，莫非效仿戾太子旧事？” 恰逢天现异象，潘淑跪呈占卜竹简，“荧惑守心，主骨肉相残。”翌日废太子诏书与五爪龙袍同时落地，前者赐予孙和，后者裹住邓氏（孙权宠妃）的尸身。 赤乌十三年冬，六岁孙亮立为太子。潘淑更以“忠孝最大”的机锋反诘孙权称帝旧事，逼得帝王亲手为她戴上凤冠。册后大典那日，她故意踏过织室进贡的茜色罗纱，丝帛撕裂声淹没在礼乐中。 成为吴国唯一在世册封的皇后后，潘淑在昭宣台设宴庆贺。酒醉时将玉戒抛向石榴枝，建成“榴环台”。术士警告“环榴”谐音“还刘”不吉，她却冷笑，“本宫偏要这江山姓潘！” 暴虐自此始。袁夫人因无子退让后位，反被鸩酒毒杀，宫女捧茶时呼吸稍重，便被铁簪刺穿耳膜。 最致命的是孙权病重时，她竟召中书令孙弘密问，“吕后如何临朝称制？” 寝殿梁柱后，老帝王浑浊的眼珠骤然睁开。 神凤元年二月寒夜，侍疾累倒的潘淑在偏殿酣眠。七名宫女扯开她亲自监织的茜色罗纱，布帛勒进脖颈时，她瞥见纱边“长乐未央”的织金纹，正是当年在织室为诱孙权注目，她熬了三夜绣的样品。 对外宣称的“暴毙”掩盖了真相。涉事宫女被凌迟那日，孙权倚着榴环台咳血大笑，“神女？不过朕养的蛊！”两月后帝王驾崩，合葬蒋陵时，潘淑棺椁被刻意压低三寸，永远屈居步夫人之下。 南京蒋陵遗址曾出土半幅茜色罗纱，碳十四检测为三国织物。奇特的是经线掺有麝香与红花成分，正是史料记载的助孕药方。而纬线中纠缠的数根白发，或许见证过那个寒夜，十九岁少女将青春与毒药一同织进命运时，指尖的颤抖。
