1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。
1953年1月的上甘岭寒风彻骨，美军狙击手约瑟夫·艾克透过勃朗宁M2重机枪改装的高倍瞄准镜，将十字准星牢牢锁定在597.9高地的交通壕边缘。
这位曾在太平洋战场收割三百余条生命的"幽灵"此刻呼吸平稳，指尖感受着扳机的金属质感——他等待这个瞬间已经三天，当那个背着莫辛纳甘步枪的身影再次闪现在射界中，艾克计算着680米距离的弹道下坠，却未料到这场狙击对决将成为朝鲜战争中最具象征意义的钢枪与意志的较量。
二十岁的张桃芳此时刚完成第212次猎杀，这位山东农村出身的志愿军战士，正用苏制M1891/30莫辛纳甘步枪创造战争奇迹：没有光学瞄具的机械准星在零下二十度的严寒中凝着白霜，436发子弹击毙214名敌人的战绩震动美军第八集团军司令部。
当艾克的特制.50口径子弹撕裂空气袭来时，张桃芳凭借战场直觉猛然侧身，弹头仍擦过棉军帽带起一蓬染血的棉絮，顺势倒进交通壕的刹那，他听见自己如鼓的心跳——这是美军"冷枪猎杀计划"启动后，王牌狙击手首次锁定中国狙击兵。
接下来的二十分钟成为心理博弈的经典范本，艾克透过蔡司望远镜观察着僵卧雪地的身影，战地记录显示他至少三次调整射击角度。
当积雪覆盖的"尸体"出现细微抽搐，美军上校果断补射两发子弹，弹着点距张桃芳左耳仅十公分，此刻志愿军战士正屏息感受着大地震动，冻土溅起的冰渣像针刺般扎在脸颊，他透过敌军射击频率判断出对手方位：597.9高地东侧岩缝，阳光在瞄准镜上折射出的反光暴露了狙击巢位置。
张桃芳在战地日记中回忆："棉帽的破洞灌进寒风，反而让头脑格外清醒，我知道他在等我移动。"利用交通壕的Z字形拐角，他像雪狐般悄无声息地匍匐转移。
莫辛纳甘的枪管缓缓架起时，机械瞄具里的十字线微微颤抖——这不是恐惧而是失温症的身体反应，680米外的目标正在重新装弹，勃朗宁机枪的后坐力让艾克肩部自然后仰，这个0.7秒的射击窗口被张桃芳瞬间捕捉。
当7.62×54mmR子弹旋转着穿透岩缝，美军观察哨看见自己的指挥官突然向前扑倒，胸前绽开的血花在雪地里格外刺眼。
华盛顿国家档案馆保存的《朝鲜战争阵亡报告》记载：约瑟夫·艾克，服役编号RA-132785，1953年1月29日10时47分确认阵亡。
尸检显示子弹从右肺叶贯穿左肩胛骨，这种独特的入射角度印证了志愿军从低处仰射的作战环境，五角大楼两周后首次在《星条旗报》公开承认："中国军队有位魔鬼狙击手，他叫张桃芳。"此时距艾克携带的专用狙击弹药消耗记录仅剩17发，而张桃芳的帆布子弹袋里还有23发普通步枪弹。
这场生死博弈的深远影响远超个人胜负，美军第31步兵团作战日志显示：艾克阵亡次日，前沿阵地单日暴露目标次数骤降82%。
士兵们用空罐头制作简易便盆，炮兵观测员改用潜望镜替代望远镜观测，与之形成鲜明对比的是，24军司令部嘉奖令送达时，张桃芳正在用缴获的羊毛袜包裹冻伤的双脚，当皮定均将军派人查验战果，年轻战士平静地指着阵地前的雪原："不用数了，那里新增的十字架就是证明。"
军事史研究者近年发现关键佐证：在张桃芳使用的M1891/30步枪枪托内侧，至今留存着七道深刻的刻痕，中国人民革命军事博物馆研究员李明指出："每道刻痕代表三十个歼敌记录，这是战争初期狙击手自创的战绩统计方式。"更令人震撼的是弹道比对实验——用同款步枪在680米距离射击，机械瞄具的覆盖范围完全遮蔽人体目标。
这意味着当年那发子弹的成功，依靠的是人枪合一的肌肉记忆与弹道直觉。
张桃芳晚年接受央视采访时透露特殊细节："艾克第二次射击时，子弹打飞了我藏在怀里的搪瓷缸。"这个印着"献给最可爱的人"的白底红字茶缸，现作为国家一级文物陈列在抗美援朝纪念馆。
当2004年雪花再次飘落上甘岭，84岁的老人站在军事博物馆的玻璃展柜前久久凝视，那支编号S-4479的莫辛纳甘步枪静静躺在红色绒布上，木质枪托的岁月包浆里，七道刻痕依然清晰如昨。
（整合自中国人民革命军事档案、美军第31步兵团作战日志、《星条旗报》1953年2月刊及央视访谈实录）
志亮
致敬英雄！
用户15xxx69
英雄，真·神枪手！
长震 回复 06-09 16:08
向人民英雄致敬！
近水临风WYY
中国狙神！
凡客 回复 06-09 20:17
世界狙神才是，用普通步枪狙杀了300人斩的美军狙击枪王。
苏米 回复 06-09 16:52
机瞄狙神[点赞][点赞][点赞]
窗外不归的雲
这么说来，并不是艾克不行，只是这只搪瓷缸救了神枪手一命，也许是天意吧！正义最终战胜邪恶……
听雨看风 回复 06-09 12:10
我送给你一口钢锅，看能不能救你的命杠精？
齐天大圣 回复 06-08 22:49
即便是运气。那也是实力的一部分。
阳光灿烂
狙击之神啊！完全是人枪合一的入神境界了！！！
时之沙 回复 06-09 22:49
天生的狙神，抗美援朝之前没上过战场
楚天龙吟
人民英雄永垂不朽！[点赞][点赞][点赞]
用户15xxx57
致敬前辈！
用户15xxx53
张桃芳老英雄是天生的神枪手！战争时代神枪手层出不穷！我父亲，曾经的华野司令部警卫参谋，可以做到随手开枪击中天上的飞鸟！他的老战友中许多人枪法都非常好！
用户86xxx34
张桃芳是江苏人不是山东人，是我父亲的战友。24军72师214团3营8连。从朝鲜回国受表彰前打死214个敌人。我父亲做过他的观察手。
晴天娃娃yesan 回复 06-10 09:52
致敬张桃芳和你父亲，都是保家卫国的英雄！
破碎玻璃心 回复 06-10 12:26
英雄的后代，大哥你应该也是五六十了吧，致敬你父亲
于作光***
我们山东的英雄！上甘岭向我开炮的英雄也是我们山东的！山东抗美援朝的烈士最多！
毛里求丝 回复 06-10 11:38
川军出川，一往无前。壮烈！
用户23xxx52 回复 06-10 12:28
你把我大四川放放在哪里？
寒松挺且硬
志愿军英雄无敌天下
用户10xxx03
1953年20岁，2004年84岁，我数学不好，谁帮我算算
常回家看看回家看看 回复 06-09 13:57
一看你就是个九漏鱼大挂神，竟然在作文卷里面刷数学题
程星基 回复 常回家看看回家看看 06-10 09:27
说得有趣，我笑了。
花开花落
是江苏 兴化人不是山东的
南湖杰哥 回复 06-09 13:21
张桃芳是河北人吧，离休在省军区干休所
周凌 回复 南湖杰哥 06-09 20:46
江苏的
和优
向抗美援朝的志愿军致敬！伟大的抗美援朝精神万岁！
天涯孤客
邪不胜正，英雄留芳！
静肃
致敬英雄！
为了什么
那是血与火的年代！那是英雄之花绽放的年代！让我们永远感恩英雄！他们书写中华民族光辉历史的执笔者！
常回家看看回家看看
他透过敌军射击频率判断出对手方位。。。。。@音乐老师，这是怎么回事啊
常回家看看回家看看 回复 06-09 20:13
听说过冷枪冷炮运动，没听说过“透过敌军射击频率判断出对手方位”。。。。。
常回家看看回家看看 回复 06-09 06:53
通过非狙击手的枪声判断出来狙击手的位置？
酒逢知己
天生的枪神
康勝
致最可爱的人！
用户17xxx26
英雄
老黑
写的有点夸张，有些数据根本不对，点五零子弹的毁伤半径起码在十五公分以上，距离十公分人肯定受伤
XHZYH
张桃芳是江苏兴化人，后转空军在山东部队。
邓文泉
军博可以看到张桃芳前辈的狙击步枪。
用户10xxx28
英雄永存
用户17xxx59
基本事实存在，过程细节夸张
左耳 回复 06-09 22:06
采访我也看了，美军那个不是什么上校，就是一个机枪手，打冷枪的
左耳 回复 06-09 22:06
用户16xxx13
狙杀214名美军而全身而退，厉害！[点赞][点赞][点赞]
用户14xxx50
机械瞄准具有十字线吗？AI翻炒的文章。
用户14xxx50 回复 06-10 02:27
机械瞄准具由准星和照门组成，光学瞄准镜由一条水平线和一条垂直线交叉的十字线帮助射手精确瞄准
相爱今生 回复 06-10 06:48
十字星瞄准器
临渊羡鱼
普通弹干掉专用弹 物理瞄具战胜光学瞄具 装备及形势处于下风时逆势干翻王牌对手 勇气 意志及智商都拉满级 这就是神
用户10xxx75
小编瞎说，张桃芳是江苏兴化人，怎么是山东人了
jim
张桃芳不是江苏人吗？
用户13xxx17
先烈们的鲜血和荣誉铸就了我们的钢铁长城!致敬！
左耳
改变的不错，可惜没有军事常识，原文里从来没提到什么美国顶级狙击手艾克上校，
松花蛋 回复 06-10 09:32
有长枪管，有瞄准镜，说破天它也是狙击枪[大666]
用户16xxx75 回复 06-10 10:01
吹上校？应该是四星上将艾克将军更有震撼力
f feng shi
如同手枪，愣是干掉了步枪手。盲打飞弹就击中了。
用户89xxx32
怎么是山东人？？是江苏兴化
用户18xxx95
正义战胜邪恶！人民英雄万岁！
但闻人语
致敬英雄
杀猪的汉子
这是狙击手的最高境界：人枪合一！
蔚蓝天空
自古战乱出英雄
用户10xxx90
张桃芳不是山东人，他是江苏兴化人！
蓝魔
重机枪如何狙击啊？狙击手讲究的是灵活，听说打一枪换一个地方。这个我也不知道你们谁说的对，下次狙击手可能带榴弹炮狙击了。
用户10xxx40
致敬人民英雄！正是一代代“最可爱的人”，用自己生命与意志保卫了祖国领土的完整，捍卫了祖国的尊严！
LoVe
应该拍成电影
万明松
伟大的神枪手，后来成为空军飞行员。
飞鸣镝
真正的狙神！！！天生就是干这行儿的！！！[点赞][点赞][点赞]
guobins
张老前辈绝对是上天赐给中国的战神[玫瑰]
龙行天下
致敬伟大的中国人民志愿军战士！
用户12xxx60
如果我们的阻神能配上阻击枪，不知道会有多牛逼！
志峰
命悬一线
春禾木
运枪成神，国运庇身，每一位英灵都不会白白消逝，他们都会融入华夏的精神意志中，庇佑这方水土与后人
王霸丹
电影《狙击手》原型吗？
乡村早晨
天才
老Ren
神枪！致敬保家卫国的志愿军英雄！！！
用户18xxx89
伟大的中国枪神
沙飞满天
伟大的志愿军先烈，不辱使命，不负中华！
鹰隼
向英雄致敬！
王祥龙
为共和国奋斗的英雄千秋！祖国的强大是无数先烈用生命换来的。人民永远铭记在心！
会飞的小魏
绝对巨星！！！
用户18xxx30
英雄的战绩是用鲜血和苦练获得的
风过无痕
天生远视 神人一个
闲庭信步
顶天立地的山东汉子，真正的狙神
胸怀四海--龙行天下
枪神，为我中华而弑狼
用户10xxx04
勇敢智慧的战斗英雄！向您致敬！
用户37xxx98
真的英雄！
我容易吗
中国人民志愿军万岁。
GYC
致敬英雄
神弓双刀侠
英雄不死，英魂不灭！
用户11xxx71
他比西蒙海耶成绩好[点赞]
陈能杰
[赞]
忒牛儿
向山东家乡的老英雄致敬！
用户10xxx57
敬礼
看看有多少红皮划水
心狙[点赞][点赞]
9547
英雄不朽！
用户10xxx74
牛逼
李帅
向老爷爷致敬
tccarambo
老前辈从朝鲜回国后又当了几年空军飞行员
Buda
枪神
成成
张英雄好像是江苏兴化人
用户10xxx16
致敬🫡！
雪男
这是多么伟大的战士啊。
用户15xxx97
中华好儿男，壮哉真英雄
孤单北半球
确实牛逼
老K
战神
用户60xxx45
中国英雄
用户11xxx36
致敬最可爱的人，英雄留芳！！
老糊
向民族英雄张桃芳狙神致敬！
用户10xxx06
致敬神枪英雄张桃芳！
用户10xxx71
还挺会编，可惜不该拿张桃芳说事，他的事迹众人皆知，瞎编的情节换一个虚构的人破绽就少多了。
宋辉
张桃芳的事迹没有敢拍，因为他的真实事迹不用添油加醋就给人感觉像神剧。
人间天使
神一样的存在
h h h
真正的人民英雄！！！
乆亍
张前辈太神勇了[点赞]
天高云淡
向人民英雄致敬！
用户14xxx92
向英雄致敬
寄情山水
培养徒弟了吗？
天长地久
最冷的枪！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
无不凡
电影神鞭中有句经典台词：鞭没了，但神还在！ 致敬英雄
灰色微笑
中国！舍我其谁的英雄！致敬先烈！
雪中悍行刀
向英雄致敬！！！敬礼！！！
文博之家
致敬英雄！