齐明帝萧鸾有一个诡异的癖好，每逢夜深人静，独自来到佛堂里焚香诵经、失声痛哭。然而

齐明帝萧鸾有一个诡异的癖好，每逢夜深人静，独自来到佛堂里焚香诵经、失声痛哭。然而宫人们一见这景象，个个吓得瑟瑟发抖，知晓内情的大臣们也背脊发凉——因为陛下的每一次焚香祷告，每一次在佛像前的痛哭失声，都预告着第二日他又要杀人！ “佛祖慈悲……”萧鸾的声音虔诚而哀伤，肩膀微微耸动，泪水竟真的滑过他清瘦的面颊，滴落在青砖地上，“朕心如刀绞，实不忍骨肉相残……然社稷为重，祖宗基业岂容倾颓？”他的话语充满了矛盾与痛苦，仿佛承受着巨大的煎熬。 殿外守候的心腹近臣王晏和陈显达，听着里面断断续续的悲泣，交换了一个心照不宣又略带寒意的眼神。他们太清楚了，陛下这“不忍”的泪水落得有多真，次日他下达的屠戮命令就会有多狠绝。这佛前的哀哭，不是忏悔，更像是一种仪式，一种用来粉饰血腥、也或许用来麻醉他自己的诡异祭奠。 就在昨夜，萧鸾也曾在同样的位置焚香祷告，涕泗横流。他口中念及的，是齐高帝萧道成之子、鄱阳王萧锵。他泣诉萧锵如何“暗蓄异志”、“辜负圣恩”，仿佛杀兄屠侄是万般无奈、痛彻心扉之举。那哭声真切得令人动容，连最老练的宦官都几乎要信了。然而，当香灰落尽，天光破晓，萧鸾拭去最后一滴泪，眼中只剩下帝王的冰冷与杀伐决断。一道密旨发出，鄱阳王萧锵及其王府上下，立时血溅阶庭。 今日佛前的哀哭，对象换成了齐武帝萧赜之子、桂阳王萧铄。同样的剧本再次上演。萧鸾在香烟缭绕中，细数着这位堂侄的“过错”，声音悲切，情难自已。“铄儿……朕待你如亲子……为何……”他捶打着胸口，状极哀痛。殿外的王晏听着，心中默数：这已是第几位了？高帝子孙、武帝血脉……一个个如秋叶般凋零。萧子敬、萧子明、萧子罕、萧子伦……那些曾经尊贵无比的名字，都在陛下这佛前一哭之后的清晨，永远地消失了。 次日清晨，当萧鸾步出佛堂时，脸上已无丝毫泪痕，只有一种近乎虚脱的平静和眼底深处抹不去的阴郁。他平静地整理着衣袖，对等候的陈显达吩咐道：“桂阳王铄，勾结外藩，图谋不轨。赐……自尽吧。”语气平淡得像在谈论天气，仿佛昨夜那个在佛前哭得肝肠寸断的人并非是他。命令简洁而冷酷，没有任何转圜的余地。 不久，桂阳王府被甲士围困。年轻的萧铄接到鸩酒和诏书，他看了看外面森严的守卫，又望了望案上那杯清澈的毒酒，惨然一笑，对着皇宫的方向喃喃道：“陛下……叔父……您昨夜焚香祷告，求的便是侄儿今日这杯酒么？”言毕，仰头饮尽。他至死也不明白，为何那个抚养他长大的叔父，那个昨夜还在佛前为“骨肉相残”而痛哭的叔父，今日就能如此决绝地要他的命。 数年间，建康城上空似乎总飘荡着一股散不去的血腥味，混合着宫中佛堂那袅袅不绝的檀香。萧鸾的屠刀精准而高效，齐高帝萧道成和齐武帝萧赜的直系子孙几乎被屠戮殆尽。每一次杀戮，都始于佛堂一夜的焚香、祷告与哀哭。那香烟，是屠杀的序曲；那泪水，是暴行的伪装；那佛像低垂的眼眸，仿佛在无声地见证着这位帝王以亲情为祭品、以伪善为刀锋的登基之路。 史称齐明帝萧鸾，性猜忌，亟行诛戮。他以宗室旁支入承大统，内心充满了对正统血脉的恐惧。这独特的“焚香祷告—次日杀人”模式，既是他掩饰心虚、寻求心理安慰（或自我开脱）的方式，也成了南朝历史上最令人胆寒、最虚伪无情的夺位手段之一。香灰落尽处，血痕总是新的。他最终坐稳了帝位，却也彻底斩断了萧齐皇室的根基，为这个短命王朝的加速崩塌埋下了深深的祸根。萧鸾