1949年12月，国民党中将李振率部起义，在谈判时见解放军干部很年轻，不高兴的说：“你们不讲信用，我要见刘伯承司令员。”
1949年深冬的成都平原，枯黄的芦苇在寒风中打着旋儿。
国民党第十八兵团司令部里，炭盆的火星子噼啪作响，中将李振攥着胡宗南留下的撤退手令，拇指在电报纸上磨出个油印子。
这个从广东韶关走出来的老行伍，此刻正面临军旅生涯最要紧的转折。
要说李振的带兵路，得倒回去十四年光景。
那会儿他还是粤军独立旅长，奉命押送被俘的红军将领刘伯坚。
深更半夜接到的转移令，副官举着马灯催得急，他却叫人给那个瘸腿的共产党换了副轻镣铐。
十六天同吃同住的押送路上，刘伯坚拄着树枝教小兵认字，临刑前把半截铅笔塞给他：
"带兵打仗的，心里得装着老百姓。"
后来五万块赏钱发下来，李振蹲在战壕里抽光三包哈德门，天亮把钱全散给了阵亡弟兄的遗属。
抗战那年月，李振带着粤军弟兄在增城和日本人拼命。
三昼夜的血战，阵地上最后就剩个炊事班的铁锅没被炸飞。
撤下来那天下着冷雨，担架上的李振数着天上掠过的日机，听见广州沦陷的消息时，抓着担架杆的手指甲都抠进了木头里。
上头追责下来，他这个前线指挥官成了替罪羊，要不是余汉谋力保，差点连将星都保不住。
转眼到了1948年冬天，李振带着整编65师在陕西吃沙子。
胡宗南明面上给他升了兵团司令，暗地里却要收编他的广东老底子。
兵团司令部的炭盆总烧不旺——好炭都让嫡系部队拉走了。
每月发饷那天，李振亲自盯着军需官把银元分三摞，最厚那摞永远留给从惠州带出来的子弟兵。
有回胡宗南的参谋来视察，看见粤军灶上炖着腊味煲仔饭，嫡系部队只能啃硬馍馍，气得摔门而去。
1949年12月23日，胡宗南的专机从凤凰山机场腾空而起，扔下道手令让几个兵团往西昌撤退。
李振捏着电报在指挥部转了三圈，皮鞋跟把水泥地磨出个浅坑。
窗户外头飘来糖油果子的焦香，他突然想起二十年前刘伯坚教士兵写字用的半截铅笔。
这时候地下党传来口信：要起义得趁早，过了冬至可就没新鲜汤圆吃了。
25号天还没亮透，李振带着参谋长摸黑往城东的贾家场赶。
吉普车碾过结霜的土路，车灯照见逃难的老乡背着铺盖卷。
他让卫兵把车上的压缩饼干分出去大半，自己掏口袋时才发现，揣了半个月的美国巧克力早化成黏糊糊的一团。
解放军94团的团部设在关帝庙里，供桌上的香炉还冒着青烟。
副师长涂学忠迎出来敬礼，呢子军装洗得发白，袖口磨出毛边。
李振瞅着这张娃娃脸，心里咯噔一下——这不活脱脱当年自己手下的勤务兵么？
"贵军就派个毛头小子来应付我？"李振一巴掌拍在供桌上，震得青龙偃月刀哗啦作响，"当年刘伯坚骨头多硬气，如今倒叫你们拿小年轻来糊弄人？我要见刘伯承司令员！"
涂学忠也不恼，转身摇通二野司令部的电话。
总机转接的工夫，庙外头传来炊事班剁白菜的声响。
等话筒里传来参谋长李达的湖南腔，李振耳朵贴着听筒沁出汗：
"刘司令员正带着部队往成都打呢，等城门开了，保证让您二位老相识喝上盖碗茶！"
起义通电发出去那晚，兵团里跑了三个团长。
李振站在操场上看着剩下的两万四千弟兄，月光把美式钢盔照得锃亮。
仓库里码着崭新的汤姆逊冲锋枪，汽油桶堆得比城墙还高——这都是他给新中国备的投名状。
有个广东籍的小排长凑过来嘀咕："司令，咱老家的龙眼树该抽新芽了吧？"
转过年来开春，刘伯承在重庆请李振吃九宫格火锅。
红汤滚着牛油泡，司令员捞了片毛肚放他碗里：
"当年你送老刘的那半截铅笔，如今在军博馆玻璃柜里供着呢。"
李振被辣得直吸鼻子，心想这红油锅的狠劲，倒比广东的沙茶酱来得痛快。
成都城门开闸那天，皇城坝的茶馆换了新对联。
说书先生把醒木拍得震天响："今日不讲三国杨家将，单表岭南虎将献蓉城。"
街边娃娃们传唱的歌谣里，有句词儿最亮堂——"老蒋的飞机轰隆隆，不如李将军通电起义响叮咚"。
锦江边的老裁缝铺里，老板娘边踩缝纫机边唠嗑："听说李司令把胡宗南留下的美式大衣都改成了棉坎肩，发给城里头的孤寡老人了。"
柜台上的收音机正放着《团结就是力量》，阳光穿过格栅窗，照着案板上还没做完的解放军新式军装。
