1900年，慈禧问周莹：“你有丈夫吗？”周莹回答说：“太后，我守寡14年了！”

秋日西安的行宫内，弥漫着檀香也无法掩盖的动荡不安。慈禧太后审视着跪在她面前的周莹，这位捐献巨资的陕西女商人，衣着朴素，却挺直了脊梁。当太后询问她的婚姻状况时，周莹低着头，平静地答道，她守寡十四年了，声音干涩而低沉，如同烈日下晒干的粗布。慈禧太后轻敲案几，李莲英立刻心领神会，迅速退下。这短暂的沉默中，两个女人隔着冰冷的砖石地面对视，她们在彼此眼中看到了命运的相似之处——一个三十岁的寡妇，一位执掌大权三十九年的深宫女子，在动荡的时局中，彼此的境遇产生了共鸣。

周莹十六岁嫁入泾阳吴家，成为冲喜的新娘，婚服未褪便换上了丧服。丈夫和公公相继离世后，家族长辈们蠢蠢欲动，准备瓜分家产。这个出身通房丫鬟的女子，却牢牢掌握着吴家财务大权，在祠堂立誓，要重振家族的盐业生意。当时，坊间流传着对她的讥讽之语，然而她却凭借过人的商业天赋，稳固盐业，拓展丝绸之路，克服棉花危机，在男性主导的商业世界中开辟出一片天地。有一年棉花价格暴跌，同行们压低价格剥削棉农，她却反其道而行之，高价收购棉花，次年棉花歉收，她囤积的棉花变成了滚滚财富。

她的商号遍布各地，但她同时也面临着各种非议，身为女子经商，身份卑微，又无子嗣继承家业，这些都成了她要克服的障碍。当慈禧太后西逃陕西的消息传来，士绅们观望犹豫之际，她连夜拿出十万两白银捐献朝廷。装载白银的车队驶过青石板路，惊飞了树上的乌鸦，账房先生心疼地拉住车辕，那是吴家三分之一的家产啊！周莹却坚定地说：“衣衫破了尚可缝补，国家破了，我们穿什么？”

在行宫的召见中，周莹跪在冰冷的地面上，感受着慈禧太后珠光宝气的饰物划过她粗糙的指关节。当李莲英呈上“护国夫人”的匾额时，檀香中夹杂着墨香。这四个字的分量，远胜过十万两白银，诰命夫人皆因夫婿显贵，而她，却凭借自己的能力赢得这份殊荣。后来她才明白，慈禧太后当时的举动，赏赐的并非金钱，而是身份和尊严，这位深宫中的寡妇，早已看透了世间寡妇最渴望的体面。

此后七年，“护国夫人”的名号成为周莹的护身符，她赈灾济民，整顿商路，甚至在《辛丑条约》之后再次捐献三十万两白银，连税吏都不敢克扣。她最常去的地方是泾阳女塾，看着孩子们捧着新课本，亲切地称她为“周先生”。临终之际，面对族人暗示她无子嗣是人生憾事，她只是笑着指着梁上的御匾，那块斑驳的匾额，金漆依旧闪耀，如同她新婚之夜喜烛流下的泪，最终凝结成金。