1959年，深夜，一列载着600多人的火车神秘失踪，30小时后却奇迹般出现，乘客人数竟增加300多人！
1959年7月21日，辽西地区暴雨倾盆。12次列车在风雨中艰难行驶，突然，车灯照亮了铁轨上摇晃的火把——是巡道工李景林在呼救。 刹车声刺耳，列车险些坠入冲毁的石河桥。桥下，洪水咆哮，残枝败叶和动物尸体在水中翻滚。列车长张敏媛得知前方二十公里铁路被洪水冲断，上游水库即将决堤，612名乘客的生命危在旦夕。她果断下令倒车，但司机犹豫了，铁路规定不允许无调度指令逆行。危急关头，乘警拔枪相助，强令倒车。列车退回绥中县前卫站时，三声枪响划破夜空，预示着更大的灾难即将到来——十米高的洪峰如猛兽般扑来。
张敏媛再次下令全速倒退，洪水紧追不舍。黑暗中，列车紧急停下。探照灯下，惊心动魄的一幕出现：数百村民在洪水中组成人梯，将老人孩子托向高处。洪水已漫过成年人的大腿，漂浮的木板撞击着车轮。 张敏媛命令打开车门，尽管这可能导致列车被洪水吞噬。 乘客们早已主动打开车窗，伸出援手营救受困的村民。 在接下来的三个小时里，列车三次停车，先后救助了83名攀上车顶的村民、47名被困在树上的村民，以及一名溺水的孕妇。 最终，列车停在了388公里处的高坡上，车身倾斜，路基松软，九百多人挤在渗水的车厢里，车外已是一片汪洋。
7月22日清晨，列车宛如孤岛般漂浮在洪水中。张敏媛在餐车组织临时会议，车厢内展开自救。深夜，路基再次塌陷，三号车厢倾斜15度，乘客们用身体支撑着车厢，大学生们甚至跳入水中加固路基。 7月23日清晨，三架飞机飞临上空，投下慰问物资，当飞行员看到车顶拼出的“全员平安”四个大字时，欢呼声响彻机舱。
7月24日，洪水退去，12次列车再次启程，乘务员统计出惊人的数字：发车时659人，到达沈阳时1009人。 这多出的350人中，有在列车上出生的婴儿，有紧紧抱着烙饼的孤儿，还有跪地感谢的老人。 2018年，一次类似的救援行动中，年轻车长在电台里感慨：“我们沿着张敏媛前辈的足迹前行。” 沈阳铁路博物馆里，那台用列车车厢铁皮制作的简易信号发射器，无声地诉说着这段惊险的营救故事，它证明了在危急时刻，拯救生命的从来不是奇迹，而是无数人伸出的援手。
