1706年，一个年轻的活佛从囚车里走出来，他说想在青海湖边坐一坐，可这一坐，就再也没起来。
凛冽的寒风裹挟着飞雪，灌进囚车，1706年的青海湖畔，冰冷刺骨。 23岁的仓央嘉措，这位被康熙皇帝下令废黜的六世达赖，此刻却只是一个体弱多病的青年。他从囚车中走出，脚步虚浮，身后蒙古士兵的刀鞘碰撞声骤然停止。他眼神空茫地望着广阔无垠的冰封湖面，轻声恳求：“让我坐一会儿吧。” 这简单的请求，却成了他生命最后的篇章，只留下三道深浅不一的脚印，仿佛三支利箭，直指命运的靶心。
时光回溯到1683年，藏南门隅，桃花盛开，一个男婴降生在农奴扎西丹增家中，他就是仓央嘉措。不同于格鲁派的清规戒律，宁玛派的僧侣可以娶妻生子，仓央嘉措童年在牧歌声中度过，无忧无虑。14岁那年，他与青梅竹马的仁增旺姆在溪边互诉衷肠，交换着充满诗意的文字。五世达赖圆寂15年的秘密被揭开，桑结嘉措的使者出现，打破了他平静的生活，也注定了他命运的轨迹。布达拉宫的金顶代替了门隅的星空，他最后一次回望故乡，却只看到仁增旺姆的身影被风雪吞噬。
格鲁派的严苛教规像尖刀般刺痛着他，禁锢着爱情、酒肉和世间的欢乐，与他天性中的自由奔放格格不入。深夜，他赤脚走在布达拉宫冰冷的石阶上，化名“宕桑汪波”，潜入八廓街的酒馆，青稞酒的醇香伴着诗歌的墨香弥漫。铁棒喇嘛的戒尺无法磨灭他心中的诗意，达娃卓玛的歌声让他感到一丝慰藉，仿佛抓住了一根救命稻草。桑结嘉措比诗歌更快，达娃卓玛因雪地中的脚印暴露行踪，惨死于冰河。仓央嘉措悲痛欲绝，用鲜血写下诗篇。
蒙古汗王拉藏汗的军队杀死了桑结嘉措，却将矛头转向了这位不遵守清规的活佛。康熙皇帝的旨意如同冰雹般落下，“废黜，押解京城！”哲蚌寺的僧兵与官兵展开激烈的冲突，持续三日。为了避免更大的伤亡，仓央嘉措独自走出寺庙，留下了绝望的绝笔：“白色的野鹤啊，请将飞的本领借我一用。” 押解途中，他咳出的鲜血染红了羊皮袄。到达青海湖时，肺痨已夺去了他最后的生命力。士兵们退后，再次走近时，他已安详地闭上了双眼，手中还握着半截写诗的炭笔。
三个世纪过去，青海湖畔的经幡依然诉说着他的传奇。有人说他化名“阿旺曲扎嘉措”，云游甘青，64岁客死阿拉善草原；也有人说卓玛转世为牧羊女，与他一起消失在唐古拉山的暴雪中。他的诗歌，穿越了宗教的藩篱，烙印在高原的灵魂深处。至今，牧民们相信，每年藏历十月二十五日（仓央嘉措圆寂日），青海湖冰层下会浮现出闪耀的诗句，如同当年射向命运的三支箭，永远铭刻着对自由的渴望。
