1769年，永瑆之妻富察氏，跪求乾隆：“王爷待我如何？”
秋日的紫禁城，寒意浸透乾清宫的屋瓦。二十二岁的富察氏，身着粗陋衣衫，面容憔悴地跪在乾隆面前。她姑母孝贤皇后的名字，令她全身颤抖，无声控诉着成亲王永瑆的残忍行径。三年前，她嫁入王府，三百二十箱嫁妆，顷刻间被锁入库房，锦衣华服换作粗布短衫，御赐珍宝成了粗瓷陋器。更令人心惊的是，那库房钥匙，日夜悬挂在她的寝殿梁上，如同梦魇般挥之不去。
1768年的严冬，王府老马死去，永瑆却下令将马肉做成食物，强迫她与仆人共食七日。满人视马为战友，此举是对她赤裸裸的羞辱。厨娘的哭诉传到宫中，乾隆震怒，摔碎了心爱的印章。而永瑆，却在此时挥毫泼墨，名声鹊起，他书写《九成宫醴泉铭》时，富察氏在寒风中啃食着庭院的兰草；他被誉为“乾隆四家”时，她则典当了最后一件首饰以换取食物。王府东厢挂着“听雨轩”的雅致匾额，西厢的地窖里却藏着她偷偷藏匿的几斤糙米。这种强烈的反差，也体现在永瑆的为人处世中，他对权贵阿谀奉承，对失势之人落井下石。
乾隆震怒后，内务府拨款五千两白银，但他却将银子熔化铸成镇纸。富察氏生命最后的五年，在永瑆的暴虐与他的书法名声的双重夹缝中煎熬。1794年，她咳血而亡，而永瑆却正为《诒晋斋法帖》的出版庆祝。她至死都不知道嫁妆的下落，那些珠宝，三十年后与王府的积蓄一同被仆人洗劫一空。
1823年，83岁的永瑆在污秽中死去，弥留之际，他拒绝清洗，污物从衣裤中渗出，却依旧狂笑不止，说死后任凭蛆虫啃噬，何须清洗。这荒诞的结局，与当年富察氏临终前的症状竟是如此相似。
紫禁城另一端，他题写的“诒晋斋”匾额下，陆机《平复帖》静静地躺在琉璃匣中，千年墨宝的光洁，与大清皇族人性深处的腐朽形成鲜明对比。
