1940年，军阀石友三被他的结拜兄弟高树勋在黄河边活埋，没想到他新婚的五姨太却说：“苍天有眼啊！” 石友三这人，命里注定就不是安分主。老家河北衡水农村，祖祖辈辈都是苦日子。他小时候打小帮家里放牛，泥巴里刨出来的身板，饿不死打不垮。因为家穷，早早投奔了冯玉祥的部队，靠着脑子快、胆子大，几年就混成冯的心腹。这一段经历，给他后来“见风使舵”打下了基础。 民国乱成啥样？用石友三自己的经历就能说明。他先后倒向冯玉祥、阎锡山、张学良、蒋介石，后面还跟汪精卫勾勾搭搭。你说他有啥信仰？其实也没有，就是认准了一个理：这年月，不变就死。 石友三最有名的事，除了“倒戈”，还有一桩，火烧少林寺。这可不是武侠小说的传说，而是实实在在发生的。民国十三年，他手下兵痞和和尚们起了冲突，火药一撒，千年古刹被烧了个干干净净。多少文物、经卷毁于一旦，这事后来被很多老人骂了大半辈子。 说起来，石友三当时混得风生水起，但人缘极差。前前后后，跟多少旧友反目成仇。尤其是高树勋，这个拜把子的兄弟，一开始同甘共苦，后面却因为路线、立场分道扬镳，最终变成死敌。这兄弟之间，最后能闹成这样，谁也没想到。 乱世里，不光是男人命苦，女人也不容易。林慰君的命运，就带着那个时代最苦的印记。 她父亲林白水，福建福州人，是中国白话新闻的开山人物，跟蔡元培、章炳麟都过命的交情。他从晚清到民国，几十年一直办报、写文揭黑，敢于说真话，得罪了不少人。1926年，林白水因揭露军阀张宗昌、潘复的贪腐，在北京天桥被枪杀，遗体抬回家乡安葬。那一年，林慰君才14岁。 一个十四岁的小姑娘，眼看父亲死于非命，这事搁谁身上都是沉重一击。林慰君一度自杀未遂，但最后还是挺过来了。家人教育她：你爸是个骨头硬的人，咱家得争气。 从那以后，林慰君变得特别坚强。她拼命读书，考进北平国立师范大学英国文学系，读书同时做家教，家里条件紧张都自己想法子解决。大学毕业，她在北平一中、世界新闻专科学校当老师，后来还做了《北京新报》、《深重新闻》的编辑。年轻有为，事业心强，人也长得清秀文气。这样的姑娘，不光家人自豪，同行都佩服。 可偏偏，这么一个本该安安稳稳过小日子的女子，碰上了石友三。民国那些年，“人怕出名猪怕壮”，林慰君因工作和才气，成了京津新闻界的风云人物。石友三那阵子正想收拢人心，树立形象，结果一来二去，把主意打到了林慰君身上。 石友三娶女人，从来不讲什么温柔规矩。他直接派士兵跟着林慰君，表面说是保护，实际就是“看管”。同事们都能感受到压抑气氛。林慰君开始坚决不答应，但石友三天天给她制造压力，同事安危、亲友人身、报馆运营，全被他攥在手里。最后，林慰君无路可走，只能屈服成了石友三的五姨太。 林慰君进门没多久，因置办嫁妆要回天津。石友三没多想就答应了，可没成想她途中被日本人扣在济南。日军的算盘很精：你石友三要媳妇，就得彻底投靠我们。你不答应，这人我们可就不放了。 石友三这回真被拿捏住了。他是个“爱美人胜过江山”的人，二话不说就全盘接受日本人条件，公开做了汉奸。这个转折点，在他的部下和外界看来，等于是彻底卖国了。 据官方档案记载，石友三从此出任日伪河北省的要职，还召开大会当众宣布立场，把一批反对他的将领直接枪毙。可以说，他这步棋走到头了，成了全国上下都不齿的“卖国贼”。 可要说他一点不犹豫，也未必。人在乱世，选择与被选择之间，哪有绝对的道理？但这一步，彻底断了他回头路。 1940年冬天，一切都走到了临界点。高树勋，原本和石友三情同手足，结果眼看石友三一步步投敌，内心愤懑难平。这年12月1日，高树勋以“喝酒叙旧”为由，把石友三请到濮阳黄河边。说实话，石友三一开始没想到兄弟会对自己下狠手，但那天他就走进了命运的“死胡同”。 按照史料记载，石友三刚进屋，门外突然闯进几个士兵，直接把他制服。高树勋并没说狠话，只命令士兵：“把他带到黄河边活埋。”过程没有大喊大叫，没有血雨腥风，干净利落。 石友三这一生走南闯北，倒在兄弟手里，说到底，还是因为做事太绝，做人太狠。乱世里头，谁都活得不容易，但总有人守着最后的底线。 石友三死了，消息传到北京。林慰君的反应让许多人唏嘘。她没有哭天抢地，也没有喜形于色，只淡淡说了一句：“苍天有眼啊。”这句话，道尽了她心里的委屈和解脱。一个人要遭多少磨难，才会说出这样的话？林慰君自小丧父、成年被逼婚，刚成亲又落入权力的裹挟，哪有真正做自己的自由？ 石友三死后，林慰君的生活终于松绑。她重回新闻界，积极参加抗日救国活动，还投身女子教育和公益。1948年，她远赴美国，后任美国国防语言学院教授，还写了很多关于父亲林白水的纪实著作。
