1898年，一个长着三条腿，四只脚，十六个脚趾和两个生殖器的九岁小男孩，从意大利的西西里岛来到了美国的一家马戏团，并一举成了马戏团里的顶流明星。长大后的他结了两次婚，生了四个孩子。 1898年从西西里岛漂洋过海而来的九岁男孩弗朗西斯科·伦蒂尼，带着罕见的三条腿和四只脚登上美国土地。 家乡视他为怪物的眼光被马戏团的欢呼取代，这个有十六个脚趾的男孩在聚光灯下找到了尊严。 伦蒂尼用灵活掌控特殊身躯的表演震撼观众，旋转、跳跃等高难度动作引发阵阵惊呼。 成年后他经历两段婚姻，生下四个身体完全正常的孩子，家庭时常充满他逗乐孩子的滑稽演出。 首任妻子玛丽最初对丈夫的身体构造存有疑虑，但伦蒂尼坦诚自己也不解成因的黯然，反让她更珍视其真诚。 第二任妻子抚摸他多余肢体时感叹奇特，却坚定认为这独特成就了全家生计，这番话让伦蒂尼深受感动。 随着名声日盛，伦蒂尼开始公开演讲。 他站在舞台上告诉观众，曾因身体自卑的男孩如今领悟到：差异可以是照亮世界的锋芒。 台下涌起的掌声催生了自传邀约和巡回演讲生涯。 演出收入让伦蒂尼全家过上了安稳日子，他格外重视身体健康，每日雷打不动地锻炼身体。 在他看来，家人围坐餐桌的温馨时刻，比舞台荣耀更珍贵，就像老话说的"金窝银窝不如自家草窝"。 这个三条腿的表演者2011年迎来新记载——他的演出服装与照片被美国马里兰州伦蒂尼家族档案馆永久保存。 档案馆官方社交媒体2020年发布信息确认，其第三任妻子凯蒂晚年整理的演出海报修复后公开展出。 信息来源： 史密森尼学会档案《非常态身体：杂技表演社会史》 马里兰州"伦蒂尼杂技世家档案馆"2020年官方社交媒体公告 《巴纳姆与贝利 Circus 年鉴》2011年典藏版附录 《巴纳姆博物馆年刊》2017年冬季刊特稿《三条腿的遗产》 约翰·霍普金斯大学医学院《发育异常病例库》1902年登记编号CT-773
