1945年，中国的科学家陆元九去了美国学习。在船上他饿得厉害，就多拿了一片面包。

1945年，中国的科学家陆元九去了美国学习。在船上他饿得厉害，就多拿了一片面包。这时一个美国人走过，看到他这么做，当众对他进行了嘲笑。   跨越大洋的旅程对陆元九来说，并非诗和远方，而是充满了屈辱和愤懑。在食物匮乏的年代，一块面包的意义远超果腹。   当饥肠辘辘的陆元九多拿了一块面包时，却意外地遭到了一名美国人的厉声斥责：“不要脸！”周围异样的目光像针扎一样刺痛着陆元九的自尊，这不仅仅是食物之争，更是赤裸裸的种族歧视。

甲板上的海风并不能吹散心中的阴霾。又一次，一位美国人故意伸腿，陆元九险些摔倒。然而对方非但没有道歉，反而放声大笑，轻蔑之意溢于言表。   这两次经历如同烙印般刻在了陆元九的心里，也更加坚定了他学成归国，用知识改变国家命运的信念。

到达美国后陆元九选择了当时冷门的“惯性导航”作为研究方向。这门学科难度极高，很多人避之不及，但陆元九却一头扎了进去，展现出超乎常人的毅力和决心。   在麻省理工学院的实验室里他焚膏继晷，潜心研究，最终成为世界上第一个惯性导航博士。这份荣誉的背后是无数个不眠之夜，是无数次实验的失败与尝试。 1950年朝鲜战争爆发，中美关系骤然紧张。陆元九的归国之路也因此变得异常坎坷。美国政府对中国留学生回国设置了重重障碍，陆元九的申请一次次被拒。为了表达自己无意参与军事研究的意愿，他主动退出了涉及军事机密的科研小组，转而从事民用科技研究。   但这并没有改变美国政府对他的猜忌。他不得不每三个月向联邦调查局报到一次，如同被贴上了“危险分子”的标签。美国政府甚至开出优厚条件，利诱他加入美国国籍，但陆元九始终不为所动，他的心早已飞回了祖国。 1955年中美两国就交换战俘及平民回国事宜展开谈判。钱学森的求救信传回国内，促使中国政府更加重视留美科学家回国的问题。   经过多轮艰苦谈判，中美最终达成协议，允许两国侨民自由回国。对陆元九来说这无疑是黎明前的曙光。然而命运似乎总喜欢开玩笑，由于孩子未满半岁且对牛痘过敏，无法接种疫苗，他的回国计划再次被搁置。   直到1956年4月，陆元九一家才终于登上了回国的轮船。但这艘船并非直达中国，而是绕道日本、菲律宾等地，行程漫长而曲折。在船上中国留学生被集中关押，受到全天候监视，毫无人身自由可言。   即使到了香港，他们依然受到港英政府的严密监控，直到踏上罗湖口岸，才真正感受到回家的踏实。

回到祖国后陆元九立即投身到新中国的建设中。他先后在自动化研究所担任研究员、研究室主任和副所长，并参与筹建了我国的惯性导航技术研究团队。   他将自己多年积累的知识和经验毫无保留地奉献给了祖国，为中国自动化科学技术的起步做出了开拓性贡献。   1958年陆元九提出了进行人造卫星自动控制的研究，并在世界上首次提出了火箭回收的概念，这些前瞻性的理念，为中国航天事业的发展奠定了重要基础。

陆元九的经历见证了新中国从积贫积弱到逐步强大的历程。从最初在异国他乡遭受歧视，到回国后成为备受尊敬的科学家，他的个人命运与国家的命运紧紧相连。   随着中国科技实力的不断提升，中国在国际上的地位也日益提高。越来越多国家开始与中国合作，对中国公民的态度也发生了巨大的转变。这背后，是无数像陆元九一样的科学家们默默的付出和奉献。   陆元九的人生轨迹是一部浓缩的中国科技发展史。他的故事告诉我们在任何艰难的时刻，都不能放弃希望，都要坚定信念，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。