如果痴迷一个创作者的表现，是你情不自禁要把TA所有的作品都找出来看一边，那我最近十年唯一能达到这个痴迷程度的，好像只有导演阿莉切·罗尔瓦赫尔。
《幸福的拉扎罗》里的拉扎罗，是我心目中21世纪最珍贵的银幕角色之一。我觉得拉扎罗身上有我们这个时代一切行将就木的品格，他沉默，宽厚，天真得近乎无知，呆滞到几乎圣洁，而被旁人视为一个可以随意操控乃至毁灭的白痴。无论是书写还是拍摄，阿莉切一定不是从喧嚣的当代纠纷中提取了拉扎罗，拉扎罗像古建筑上脱落下的半截雕像，像一处等待被炸平的无言山丘，他是淳朴时期人类生活在当代的单薄回声。阿莉切的所有作品，《圣体》《奇迹》《奇美拉》都给我这样的回声感。
这些电影都驱散了时代、地理上的政治标志，让人难以分辨故事究竟发生在何时何地。人们的生活方式，言谈举止，有一种动物般的自然自觉。如《奇迹》里的养蜂人之家的木屋经受海风吹拂，母亲细细剥下西红柿的表皮料理晚餐，《幸福的拉扎罗》里侯爵夫人领地里的人那沉默的劳动场面，拉扎罗都不像这个时代的景象。
我们生活在一个概念大于物质，但人们又高度信任物质信息器官——双眼来衡量一切的时代，阿莉切的电影不是超越这样的时代，而是有意从这样的时代退出。她关注物质本身，相信自然的物质生活和生活的自然物质足以证明我们的灵魂。而在这样的灵魂质地下，其他我们争论不休的当代议题，父权的，资本主义的，专政的，原本就有一个古老出口在那里。
阿莉切的导演访谈我也找来看了很多，她在电影外的表达也很宝贵。如谈及拉扎罗这一角色的创作，她说我并不是要求所有人都跟拉扎罗一样纯洁，而是希望人们相信，像拉扎罗这样的人是存在的。做不做拉扎罗不重要，我们心里有一个拉扎罗这样的形象很重要。在看完很多大导演激情四射怀念某个“黄金时代”，鼓吹某种古典品质，悼念灵魂流失的作品（这里点名大都会和风流一代）之后，我更加确信阿莉切·罗尔瓦赫尔才是更理解我们这代人内心的观众。
