《国色芳华》有一个明确的优点，是它的阶级书写很到位。每个角色设定、每组人际关系，都没有回避阶级问题。
古装剧的主力叙事是言情，而言情的主要方法论，是把一切浪漫化。社会阶级差异常常也被迫成为浪漫化的受体。
不少古装剧之所以观感失真，就是把阶级差异——这个古代社会生活的绝对主导因素——简化或者忽视了。人的爱情，婚姻，友谊，合作，自我发展，都可以无视阶级身份发生。
《国色芳华》在这点上做得非常好。主角的婚姻一开始就带有阶级属性。牡丹做任何事，动机都包含了阶级身份驱动。刘畅拧巴分裂的人格，是因为他有严重阶级焦虑。幼贞（县主）和牡丹，同为女人她们可以互相理解（比如前者被情理说服，配合帮助牡丹逃离刘府），但两人毕竟阶级悬殊，后面牡丹坠崖，幼贞也并无波澜，即使一天之前她们还深度密谈、牡丹还自愿成全她的人生夙愿。
角色的行动，人的合作与分离，包含了这种阶级考量，就会更加自然、流畅。如牡丹和胜意刚开始相依为命，两人荒院陋室屋看夕阳，何说“落日照着贵胄，也照着平头百姓”。她们的关系带有了一种“性别+阶层”的双重互助色彩。
到第22集，牡丹被发配为官奴，得到军营里另一个官奴哑女的照料。这把阶级刻画的范围推向真实的历史边界。《唐律疏议》里记载：贱人奴婢律比畜产。意即成为官奴基本上等于失去了为人的资格，可以被当作牲畜任意处理。
其实在牡丹初次到长安时，街上的叫卖声里，就有奴隶买二送一的声音，混杂在卖花卖酒的声音里。哑女姐妹二人的人生，姐姐早死于军营，她死于权贵斗争的波及，看似惨烈异常，实则是真实历史的寻常。
阶级问题不仅左右故事进展，在剧集美术的细节上，也有充分体现。王宫王府的布景更明亮，因为侯门烛火丰盈。常人、穷人家就稍显昏暗一些。
阶级属性在《国色芳华》的故事里是一个不能摘掉的因素。人有繁花似锦的，也有形如草木的，而草木亦有情，《国色芳华》虽然以繁花为题、以牡丹为审美标志，但它更强调的是人沦为草木时、在寻常巷陌风雨泥污中的遭遇和反抗。
