刘心武老师写母亲的文章看哭了。 这个四川老妈不一般，戳中了多少人的泪点。 小时候觉得老妈最疼我，每天变着花样做川菜。 腊肠腊肉泡菜酱鸭，厨房香味能把整条胡同的孩子馋哭。 可有一件事她特坚持——除了正餐，零食买根糖葫芦都要念叨半天。 九岁起老妈就给我订了十几本杂志，《人民文学》《大众电影》全有。 邻居大妈急了：“自己穿补丁衣服，咋舍得给孩子花这么多钱？” 老妈轻飘飘甩一句：“他爱看，由他去。” 18岁生日前三个月，老妈突然把被褥打包扔给我。 “礼拜六才能回家，学校食堂饿不着你。” 那年头国家困难，家里每周的肉汤成了救命稻草，可她硬是把我推出门。 后来老爸工作调动去张家口，老妈二话不说跟着走。 街坊都劝：“好歹给娃留间房啊！” 她愣是把北京的房子全退了，让我彻底成了“宿舍钉子户”。 最扎心是结婚前要床新被套，老妈寄来包裹还捎句话： “学雷锋做好事，给你寄一床。” 当时气得我半夜睡不着，现在才懂这是她教我最后一课。 晚年老妈确诊重病，悄悄拔了输液管。 她说走就走，像当年送我上学那样干脆，连擦眼泪的时间都不给。 川式母爱像麻辣火锅，尝着呛人，暖起来全身都热乎。 这种放手不是心硬，是把雏鸟推下悬崖练翅膀的决绝。
