凌晨四点的闹钟响起时,我摸着酸痛的腰从折叠床上爬起来。厨房的白炽灯管滋滋作响,案板上堆着待切的黄瓜、木耳和腐竹。这是我在深圳南山摆摊的第三天,昨天的收入还差12块钱才够交房租。 "老王,今天多切点蒜末。"隔壁卖肠粉的老张探过头来,"你这东北口味的凉拌菜,就得靠这股冲劲儿。"我往围裙上蹭了蹭手,想起年轻时在哈尔滨国营饭店当配菜工的日子。那时候切葱花要论毫米算,现在却要在凌晨三点的出租屋里,为街头生意精打细算。 六点半,推着改装三轮车出门时,深圳的早雾还没散尽。我的摊位在南头古城西侧的巷口,铁皮车上挂着"东北王记凉拌菜"的红布招牌。头两天生意冷清,城管来劝过两次,直到昨天有个东北口音的大姐尝了我的麻酱拉皮,连说三声"地道",才终于开张 上午十点,穿职业装的白领开始在摊位前驻足。"老板,这个素什锦怎么卖?"染着栗色卷发的姑娘指着玻璃罐问。我舀起一勺红油辣子:"12块一份,用的是长白山野生木耳。"她扫码付款时,我注意到她手机壳上印着"打工人也要好好吃饭"。 下午三点,太阳晒得后背发烫。一个穿校服的男孩连续三天来买我的酸辣蕨根粉。"爷爷,你调的芝麻酱比我妈买的火锅蘸料还香。"他的话让我想起在老家读高中的孙子。手机突然震动,儿媳妇发来视频:"爸,今天又卖了多少?"我把镜头转向排成队的顾客,她惊喜的叫声引来了旁边的外卖小哥. 晚上九点半收摊时,电子秤显示共卖出36份。428元到账的提示音响起时,我差点把计算器摔在地上。隔壁卖煎饼的老李凑过来看:"老哥哥,你这凉拌菜比我这山东大煎饼还抢手!"我数着皱巴巴的现金,突然想起三个月前刚到深圳时,在工地扛水泥扭伤腰的那个雨。 此刻坐在出租屋的折叠桌前,数着今天的营业款。428元里有17张20元、3张50元,还有两张被汗水浸湿的10元纸币。手机屏幕亮起,是儿子发来的消息:"爸,我和妈商量好了,等你攒够钱,我们开个实体店。" 窗外,深圳的霓虹映在防盗网上。54岁这年,我终于明白:生活给的每个跟头,都是为了让你在某个清晨,能笑着把酸辣蕨根粉拌进晨光里。
凌晨四点的闹钟响起时,我摸着酸痛的腰从折叠床上爬起来。厨房的白炽灯管滋滋作响,案
风景如画看社会
2025-02-28 16:31:47
0
阅读:42