深焦电影史 戈达尔谈拍电影中的主观与客观。
开始时，每个人都相当主观，可是随后却发现这种主观性被其他东西左右。因此，我们试着重新掌控它，最终我们具有了客观的主观性，即通过掌控客观因素，找到自己独立的主观性。比如我是一个观看者，我拥有自身的主观性，但我可以通过影像看出并认出此种主观性。举例来说，《贪婪》的序幕十分完美：这一段有七八个镜头……上午让我们感兴趣的是施特罗海姆对字幕的使用，就和俄国人一样。字幕是镜头的一部分，有些时候默片丰富的表达强过很多有声电影，因为可以说，默片的字幕与电影对白的长度无关。
施特罗海姆是赋予镜头和角度同等价值的先驱者之一，俄国人随后也这么做了。在《贪婪》中，有七八个序幕镜头叙述某个人正在做某件事情，随后出现字幕“这就是”，接着又出现了他的母亲，过了三个镜头后字幕才打出“这就是他的母亲”。说真的，这就是电影曾经具有的强大威力，可惜如今已经消失殆尽了。电影与文学或语言曾有过美好的合作。
当我们开始拍电影时……从历史上说，是基于对当时电影的一种反动，这是一种自然主义。我们反对当时的电影制作方式，特别是对白。我记得在拍《精疲力尽》之前，我曾替一家叫《艺术》的报纸写过文章……我记得连续两三个星期，我的文章从一些影片中选出某些陈词滥调，我们在法语中称之为“cliché”。我说：“从来没有人会在这种情况下说出这种话。”举个例子，如今有一个叫米歇尔·奥迪亚的编剧，他会去听……甚至普雷维尔也有点同样的问题，因为他会跑到街上去听市民如何说话，但人们说话的方式跟普雷维尔电影中的对白是一样的。这样写对白，第一次、第二次效果还不错，可是一连重复个十次就开始令人觉得厌烦了。我们毫不客气地指出了上述现象，我们在做电影批评，这就是当时有那么多人讨厌我们的原因。就好像今天你对一个朋友说：“你不应该在电影中说出那些话，应该写这些东西才对。”此时你的朋友一定会很不高兴，他会说：“你干脆说我压根儿不会写算了。”然后我说：“当然。”……而在当时，我们说的是，“芭铎不应该在某部片子中说那些话，她应该说这些话才对”。
以后，只要指出人们是如何说话的，我们希望如何去说话，这就足够了。因为，只要脑海中闪过什么东西，我们就会把它说出来，根本不会想到什么问题。
电影圈或生活中所谓的“说故事”，一直令我觉得非常不自在。所谓“说故事”就是由零开始，开一个头，然后抵达终点。这种事美国人做得很少，我不知道为什么，但大家认为他们一直在做。假如换作别人的话，这么做就行不通了，但美国人可以：所有的美国西部片不都是如此吗？开始时一定会有一个不知从何处冒出来的家伙，“砰”的一声推开酒吧的门，剧终时他就突然消失不见。就是这样。影片只截取了那个人生命中的一部分，但奇怪的是，美国人的这种拍摄手法能令人相信他们经历了一则完整的故事。或许这就是美国电影的力量所在吧，其他人是无法办到的。其他人都不得不叙述一个开端，一个中段，然后是结局。这种事总让我觉得不自在。我从未成功地从头到尾说完一则完整的故事。
我开始拍电影时仅拍一些故事的片段，就这么一直拍下去，到最后我就只拍片段，我甚至更喜欢为电视台拍摄，因为他们完全接受片段。他们会对你说，拍一段在星期一播出，一段在星期二播出，一段在星期三播出……只要拍七段就成了一个系列。好，那就尝试这样拍拍看。因为时间够充裕，所以我们可以在其中找出一个故事，但若想在一个半小时或两小时内说出一则完整的故事，那就难了。为什么一定要在一个半小时或两小时内把故事说完呢？大家都不知道理由。所以，我的这部影片由一些片段组成，使我可以重做……我觉得我无意识地想要画些画、做点音乐，影片中确实有节奏、变奏和段落（morceau）。而且，在音乐上我们都说“一段音乐”（un morceau de musique）。
那时，我们有点脱离故事情节，但反过来，我们在寻找故事，寻找连贯的线索、一个或数个主题，或其他东西……反正我们在试着找，我也在寻找……我记得《随心所欲》的剧情最初源于一个法官写的关于卖淫的书。换言之，我只是想揭示一些不能公开的事，希望别人能够在和我谈起这部片子时说：“你可以和我说说关于这部片子的事……”其实我只是想叙述故事而已，但随后就会跑出一些东西来。我们一旦描述了一种情况，就会被有过这类遭遇的人吸引，就可以想象一个人物或某些场景……相比其他行业，这就是拍电影有意思的地方。
当我们能更好地掌控某些客观的东西，我们就更容易找到自己独立的主观性。到了某个时刻，假如你以恰当的方式说故事的话……不过，当时的电影审查情况与今天并不一样。比方说，片子里应该放入更多的文本，而不是影像。假如影片要叙述十或十五分钟的色情交易，那就应该呈现出不同的情节。假如我们实际拍摄一段十分钟的色情交易过程，那么看到的东西就没那么多。这样，我们就可以根据先前的镜头产生新想法，让某人说出那些东西，或者可以把焦点放在嫖客或妓女身上。也就是说，可以有自己主观的电影构思，但这个构思是以自己已经完成的东西为基础的。所以我根据某些纪实的材料来拍这部片子。我经常根据从别人那里拿来的想法来拍摄，因为我自己不可能……至少这样我可以有个大纲。现在我试着以别人拍摄的影像为基础，前前后后再加上一些其他的影像，如此就成了我的电影。
【全网首发】《电影的七段航程：戈达尔论电影》正在深焦DeepFocus独家售卖中，扫描图中二维码查看详情。
【收听播客】“小宇宙”或“喜马拉雅”搜索深焦DeepFocus了解更多内容[爱你]
