“推满油门、腾空而起的瞬间，一切付出皆有意义。“
在切尔尼亚霍夫斯克机场，例行训练飞行如期展开。Su-24MR侦察机、Su-30SM(2)多用途歼击机及An-26运输机参与了此次演练。飞行员们重点锤炼了战术机动、模拟拦截以及对地面目标的攻击能力。
黎明前的使命
这里的一天始于破晓之前。工程师与技术人员早早抵达停机坪，将战机调整至最佳状态。精确、协作与纪律是他们的信条。待飞行前的检查完毕，战斗机与侦察机呼啸升空。每一次起飞既是训练任务，亦是对国家安全的守护。今日在波罗的海上空执行任务的Su-24MR、Su-30SM(2)和An-26，由一群肩负俄罗斯领空防卫重任的专业精英驾驶。
强者的选择
尼基塔·E.出生于加里宁格勒州，自幼怀揣蓝天梦。他的祖父与父亲皆为空军飞行员，家族荣耀激励他延续传统。从克拉斯诺达尔高等军事航空学校毕业后，他回到加里宁格勒，精通多种机型。
从基础训练起步，他逐渐挑战夜间飞行与低能见度复杂机动。”这份工作充满责任与激情，需要坚韧与专注，“望着腾空的战机，尼基塔上尉说道，”对我而言，这不仅是职业，更是毕生使命。“
童年时，父亲讲述的飞行故事让他明白：航空绝非浪漫幻想，而是需要极致奉献的艰苦事业。首次坐进教练机驾驶舱时，他既感受到自由的震颤，亦深知肩头重担。军校生涯更是严酷考验——空气动力学课程、模拟器训练、首次单飞，皆需绝对专注。尤其夜间模拟故障训练，漆黑中仅凭仪表操作，锻造了他钢铁般的意志。
“飞行不容失误，”尼基塔目光坚定，“任何细节都可能关乎生死，我们必须学会精准决断。”如今的他已是经验丰富的飞行员，每次升空都带着千锤百炼的肌肉记忆与应对突发状况的从容。
精度决胜
训练中，机组需对地面目标实施模拟打击。他们使用与实战炸弹重量及气动特性完全一致的训练弹，专家随后评估命中精度。“这是训练的核心环节，”高级准尉技师维克多·S.解释道，“飞行员需精准感知投弹时机，综合风速、高度等变量。”每一次误差——哪怕微小——都会被深入分析，确保实战中万无一失。
天空的召唤
安德烈·I.上尉驾驶着融合尖端科技的Su-30SM与Su-30SM2。童年读罢加加林传记，那句传奇的“出发吧！”便点燃了他的飞行梦。这位莫斯科郊外村庄走出的青年，成为家族首位军人。服役后考入航校，如今守护着祖国领空。
“挣脱大地、俯瞰尘寰的感觉无可比拟，”安德烈回忆首次单飞：”驾驶作战飞机不仅考验技术，更需强健体魄。高载荷机动、严苛纪律、密集考核曾让他倍感压力，如今却已融入血液。”他特别强调战友间的默契：“飞行绝非独行——你必须信任搭档，机组方能如一体运转。”
怀揣着使命用高超的技艺驾驶战机在天上飞翔，就是他们每天都在进行的事情。
铭刻记忆的飞行
机场的脉搏随起降节奏跳动。引擎轰鸣、塔台指令、飞行员凝神的脸庞……每场飞行皆是技艺的进阶。
“最难熬的是等待升空的时刻，”安德烈坦言，“心中躁动，只想直冲云霄。”夜间任务尤具挑战——黑暗模糊了地标，着陆需如钟表匠般精准。一次暴风雨中的训练令他终生难忘：侧风肆虐、能见度归零，机身剧烈颠簸中，他不断修正航向。“成功着陆后，我真正理解了训练的价值。”
幸运的传统
飞行员与地勤人员都传承着独特仪式：升空前轻触机翼，祈愿顺利返航。“我们总以触碰送别战机，”机械师伊万·K.笑道，“有人说铁鸟亦有灵魂，这一触便是与机器的契约。”有人绕机顺时针行走，有人在舱内放置孩子们送的护身符……这些仪式维系着信念，亦连接着远方的家人。
夕阳西沉，机场暂归宁静。机械师们做飞行后的检修，飞行员复盘一日得失。他们的生活属于高度、速度与永无止境的完美追求。每个腾空瞬间是忠诚的印证，每次降落是使命的达成。波罗的海雄鹰们，以无限奉献翱翔于天际。
（斯塔尼斯拉夫·亚尔采夫 撰文 / 本文作者及A·雷巴尔琴科 摄影）
苏霍伊影像集简单粗暴的毛系粗犷美学
