清明帖 人生如梦，辗转回春。弹指一挥，又是一年清明时节。 昨晚雨，今天阴，风起处，点一盏心灯，致远在天堂的父亲、母亲，先人们！ 清明的风，透过岁月，犹如穿越细密的筛子。 我的思绪飘飞，指尖抚过清风的苔痕，恍若触碰母亲当年在油灯下缝补的粗布衣裳。风起时，山间梨花簌簌飘落，像极了父亲从公社带回家的那本泛黄笔记本里，夹着的合作社第一次分红名单——那些褪色的工分符号，是刻在年轮里的密码。 父亲的手掌总是沾着泥土与墨迹。上个世纪50年代初，作为农业互助组组长时，他用蘸着红墨水的钢笔，在晒谷场的青石板上抄写《论合作社》。字迹被夏雨冲刷后，又会在晨光里重新生长。我尤记得人民公社食堂飘出红薯香的那个黄昏，他蹲在门槛上扒拉饭粒，忽然把筷子往搪瓷缸一搁：“要让娃娃们顿顿吃上白米饭！”那时的月光落，在他补丁叠补丁的中山装第三个铜纽扣上，折射出银亮的光斑。 母亲的针线盒里藏着整个时代的补丁。她替社员们缝补过扯破的裤腿，也缝补过饥馑岁月里漏风的期待。最珍贵的当属那枚绣着“劳动光荣”的红布章，针脚细密如星斗。特殊年代里，她把红宝书和丈夫的党费证包在蓝印花布里，埋进后院的柏树下，月光浸透的根须缠绕着无声的坚守。 如今，我站在他们耕耘过的土地上，看见春分后的秧苗正在抽穗。父亲的笔记本躺在我的记忆里，扉页上的“穷则思变”依然遒劲。母亲的针线盒传给了后人，她们的孩子用它装电子笔和创可贴。山脚下新修的乡村水泥路蜿蜒而过，汽车的喇叭声震得墓碑前的梨花纷纷扬扬，仿佛无数个黎明时分的集合哨。 明媚的阳风，让村庄沐浴着温情。碑前新供的清明粿蒸腾着热气，恍惚间看见父母并肩坐在老屋门槛上。父亲数着合作社的账本，母亲纳着千层底布鞋，他们年轻的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到我的影子里。 原来，他们从未离开，只是化作了春泥里的墒情，化作了田埂上不死的稗草，在每粒破土的种子里重生！ 是的，他们都在，以另外的方式，存在！
