车间里的换模声在凌晨一点准时响起，我搓了搓冻僵的手指，把最后一口凉透的包子塞进嘴里。上铺的云南妹子阿珍突然探出头，手机屏幕的蓝光映着她发青的眼圈："姐，借我三百成不？我爸的止痛针钱..." 流水线尽头的老张正趴在机台上打盹，四十五岁的人背影像张弯弓。上个月他女儿考上重点高中，车间主任特意把贴膜工位调给他——那里能坐着干活。此刻他工服口袋里还揣着半块发硬的鸡蛋灌饼，说是留着给夜宵加餐。 打磨区的王师傅突然把角磨机摔在地上，火星溅到安全鞋上烫出个洞。"狗日的！说好的清明补贴又泡汤！"他骂骂咧咧掏出降压药，转头看见质检员过来，又弯腰捡起了工具。 更衣室的储物柜里，我的帆布包夹层藏着张皱巴巴的汇款单。昨天给老家汇了五千，剩下的够交下季度房租。镜子里反光晃过新来的暑期工小美，她正偷偷往睫毛上刷增长液，说要攒钱去割双眼皮。 凌晨三点换班时，夜班班长塞给我两个茶叶蛋："食堂顺的，别跟人讲。"滚烫的蛋壳焐着手心，走廊尽头飘来泡面味，不知道谁在值班室煮了碗老坛酸菜。窗外春雨淅沥，模仁在机床上泛着冷光，像极了老家后山那些长满青苔的墓碑。
