1997年寒冬，苏联解体仅6年，退休金不足10美元的前总统戈尔巴乔夫，竟在必胜客广告中高举披萨高呼"自由万岁"。昔日核弹头交接者，为何沦为美式快餐代言人？ 1991年圣诞夜，戈尔巴乔夫将核按钮交给叶利钦时，仍保留着别墅和每月4000卢布退休金。但俄罗斯"休克疗法"让卢布暴跌，到1994年，他的退休金仅值2美元，连黑面包都吃不起。这位曾掌握2.7万枚核弹的领袖，开始变卖藏书和勋章。 "因为他，我们有了必胜客！"1997年广告中，戈尔巴乔夫带着孙女走进披萨店，俄罗斯家庭当场分裂：父亲痛骂他导致经济崩溃，儿子却欢呼自由降临。这则赚取16万美元的广告引发轩然大波，《真理报》怒斥："苏联被他论斤卖给美国快餐！" 2007年，柏林墙残垣前，77岁的戈尔巴乔夫手提路易威登包登上广告。俄罗斯人痛骂他"给奢侈品当模特"，他却直言："我用劳动赚钱不羞耻。"这张照片为他换来百万美元酬劳，但LV包始终未在俄罗斯开售。 他在47部电影中重复同一句台词："我宣布苏联停止存在。"德国导演文德斯惊叹："他念台词时眼神发亮，仿佛在享受历史瞬间。" 最讽刺的是《战争之王》，尼古拉斯·凯奇背后电视正播放他签署解体文件，现实中他靠这段影像赚取片酬。 2004年，他与克林顿为童话剧配音，意外斩获格莱美奖。颁奖礼上，美国观众欢呼，俄罗斯媒体却冷嘲："叛徒的晚年像马戏团。" 直到病逝，他仍住在妻子生前布置的80平米公寓。 2022年葬礼当天，西方大使争相出席，而莫斯科街头老人啐道："他早该死在1991年。" 从核按钮到披萨盒，戈尔巴乔夫用30年演绎了"改革者"到"小丑"的荒诞转型。当国家机器崩塌，昔日领袖竟要靠消费自身历史符号苟活——这是个人的悲剧，还是时代的寓言？ 互动提问： 若你是戈尔巴乔夫，会如何书写解甲归田的剧本？
