1968年，工程兵司令员陈士榘在广州开会时，遇见辽宁省副省长黄达，开玩笑说：“马夫当上了副省长，连鼻涕也干净了。” 黄达，1908年出生在辽宁一个穷得叮当响的农民家。小时候爹没了，娘靠给人缝衣服养他，日子过得紧巴巴。1927年，红军来了，19岁的黄达扛着扁担，脚上套着破草鞋，跟着队伍走了。他不识字，年纪又小，就被安排到后勤喂马。那年秋天，秋收起义没搞成，毛泽东带着人上了井冈山，黄达也跟着去了。 井冈山上冷得要命，黄达穿得单薄，每天踩着霜冻的地面去马厩干活，手上冻疮裂开，血都渗出来了。他负责照顾毛泽东的小黄马，那马瘦得皮包骨，他愣是把它喂得毛色发亮。1928年初，他被调进警卫班，从此算正式入了队伍。他觉得自己不再是个喂马的小子，有了点归属感。 当了警卫员后，黄达开始跟着部队跑。1928年3月，他被分到连队，扛着步枪到处行军，脚底磨出厚厚的茧子。战场上炮火连天，他押送过物资，摔下山坡满身泥，还是爬起来把东西背回去。后来当了排长，指挥士兵挖战壕，嗓子喊哑了也不停。打仗那几年，他衣服上全是灰，脸被风吹得裂口子，但从没掉过链子。 新中国成立后，黄达从部队转到地方干活。1955年，他当上辽宁省副省长，桌上堆满文件，脚下踩着泥泞的田埂，常去乡下看农田。工业化的事儿他也没落下，开会时拿着粉笔画图，手指染得白花花，讲得口干舌燥。工厂多了起来，烟囱冒着浓烟，机器轰隆隆响个不停。他还推着修学校医院，工地上靴子沾满水泥灰，忙得脚不沾地。 黄达这人，没啥花架子，干活踏实。从井冈山到省政府，他没靠啥捷径，就是一步步熬出来的。当副省长时，他管了不少经济项目，工厂车间灯火通明，田里庄稼长得齐刷刷。办公室里，地图挂墙上，茶杯凉了又热，他忙得顾不上喝。1968年广州开会，陈士榘拿他喂马的事打趣，他摆摆手笑笑，端起茶杯敬大家，手有点抖，透着股朴实劲儿。 后来，黄达当了全国政协副主席，继续忙国家的事儿。北京的会议桌上，他翻着厚厚的文件，眼神认真。经济发展、民生改善，他都掺和着，嗓子不如年轻时响亮，但话说得还是那么坚定。1978年，他因病去世，70岁。灵堂里花圈摆了一圈，照片下放着他用过的破鞋和旧钢笔，简单得让人心里一酸。 黄达这辈子，从喂马的穷小子到国家领导人，见证了国家从乱到稳的日子。他不是啥完美英雄，也有缺点，脾气倔，认死理，但他那股子干劲儿和实诚劲儿，真不是谁都能学的。井冈山上冻裂的手，战场上摔破的膝盖，办公室里熬红的眼，这些都是他走过的路。辽宁的工厂、田野，北京的会议室，都有他的影子。 他成功，不靠天上掉馅饼。井冈山那会儿，谁能想到这小子有啥出息？可他硬是从马厩走出来了。警卫员、排长、副省长，一步没偷懒。新中国成立后，他没躺在功劳簿上，卷起袖子接着干。工业农业两手抓，学校医院也操心，忙得像个停不下的陀螺。他那股不服输的劲儿，可能是从井冈山冻出来的，也可能是战场上摔出来的。 当然，黄达也不是没毛病。他文化低，做事有时太直，容易得罪人。当领导后，脾气也没改多少，开会拍桌子的事儿常有。但他不搞虚的，干啥都实打实，这点让人服气。1968年陈士榘那句玩笑话，其实也挺戳心——从马夫到副省长，黄达自己怕是也没想到能走这么远。
