1972年李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不要批了，你说该给多少钱？”
李讷，这个生于乱世、长于新中国的女子，从小就背负着"毛主席的女儿"这个沉重的头衔。
然而，她却选择了一条与众不同的人生道路。在那个特权盛行的年代，李讷坚持不利用父亲的身份谋取任何好处，执意过着一个普通人的生活。
这种选择，在当时看来或许有些不可思议，但却体现了李讷内心的坚持和对父亲教诲的尊重。
李讷的求学之路并不平坦，她曾就读于北京第一女子中学，这所学校培养了不少杰出的女性，在那里，李讷就像其他同学一样，认真学习，憧憬未来。
后来，她考入了北京大学中文系，开始了她的大学生涯，然而，1966年的文化大革命如同一场巨浪，席卷了整个中国，也彻底改变了李讷的人生轨迹。
在那个激情燃烧的岁月里，李讷加入了红卫兵组织，她或许是出于对父亲理想的崇拜，或许是被那个时代的狂热所感染，又或许仅仅是随波逐流。
无论如何，这段经历都深深地影响了她的人生，她参与了大串联，见证了那个疯狂的年代，也在这个过程中逐渐形成了自己的思想。
之后李讷被下放到"五七干校"，在那里，她经历了普通人的艰辛生活，也遇到了她的丈夫徐宁。
并且选择了这个普通的服务员作为自己的终身伴侣，这个决定，得到了毛泽东的支持，毛泽东虽然是一国领袖，但在对待女儿的婚姻大事上，他选择尊重女儿的意愿。
然而，现实总是残酷的，李讷的婚姻生活并不如意，与徐宁的矛盾日益加深，最终导致了离婚。
离婚后，李讷独自抚养儿子，生活变得异常艰难，她带着孩子搬到了一个偏远的小山村，租住在一间简陋的房子里，每天，她都要下田劳作，换取微薄的工资。
生活的艰辛是常人难以想象的，李讷每月的工资只有60多元，这点钱连基本的生活都难以维持，所以她常常省吃俭用，自己饿着肚子也要让孩子吃饱。
日复一日的辛劳和营养不良，使得李讷变得面黄肌瘦，但她依然坚强地支撑着这个小家庭。
在走投无路的情况下，李讷做出了一个艰难的决定，向父亲求助，这对一直坚持自力更生的李讷来说，无疑是一个巨大的挣扎，她委托张耀祠向毛泽东传达了自己的困境。
当毛泽东得知女儿的处境时，内心充满了痛苦和自责，作为一国领袖，他日理万机，却忽视了自己女儿的生活状况，毛泽东立即指示张耀祠："不要批了，你说该给多少钱？"
最终，毛泽东决定从自己的稿费中拿出8000元给李讷，这笔钱对于当时的李讷来说，无疑是一笔巨款，它不仅解决了李讷的燃眉之急，也体现了一个父亲对女儿深沉的爱。
值得一提的是，毛泽东的稿费并非只用于家人，事实上，他的稿费主要用于资助党外民主人士和一些特殊开支，例如，他每年都会给章士钊、王季范各2000元，分上下半年两次发放，这种做法体现了毛泽东对知识分子的尊重和关怀。
更令人感动的是，毛泽东在帮助李讷之后，并没有忘记其他家人，他秉持着公平公正的原则，又分别给贺子珍、江青、李敏各8000元，作为生活补贴。
这种一视同仁的态度，展现了毛泽东作为一个领导人的大局观，也体现了他作为一个父亲和丈夫的责任感。
李讷的故事并没有随着这笔钱的到来而结束，相反，这只是她人生旅程中的一个转折点，在后来的岁月里，李讷依然保持着低调的生活态度，始终坚持不利用父亲的身份谋取特权。
她用自己的实际行动诠释了什么是真正的平等和自立，这种坚持，不仅赢得了普通民众的尊重，也为她赢得了一片属于自己的天地。
随着岁月的流逝，李讷逐渐淡出了公众的视线，然而，她并没有停止对生活的追求和对知识的渴望。
在晚年，李讷将自己的精力全身心地投入到了学术研究中，她担任了中国社会科学院近代史研究所的研究员，主要研究方向是毛泽东思想和中国革命史。
这个选择，或许是李讷对自己身份的一种回应，作为毛泽东的女儿，她比任何人都更了解父亲的思想和革命历程，通过学术研究，她不仅能够客观地分析历史，也能够以一种特殊的视角来解读父亲的思想。
在研究过程中，李讷展现出了惊人的学术才能，她的研究成果得到了学界的广泛认可，为毛泽东思想研究做出了重要贡献。
她的文章和著作，不仅填补了一些历史空白，也为人们提供了一个更加全面、客观地了解毛泽东的机会。
