1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊：“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！” 1974年的秋天，北京的一家医院里，一位身躯瘦削的老人正躺在病床上。他就是彭德怀元帅，这位曾经叱咤风云的军事家，如今正在癌症的折磨下渐渐失去生命的光彩。 病房的窗外，秋风吹拂着树叶，发出沙沙的声响。落叶在空中打着旋儿，仿佛在诉说着生命的无常。彭德怀凝视着窗外，目光中透露出对大自然的眷恋。他曾是那样的意气风发，带领军队冲锋陷阵，战无不胜。然而，如今的他却被病魔所困，无法再像从前那样挥舞宝剑，指挥千军万马了。 病房里弥漫着药水的气味，仪器发出规律的滴答声。彭德怀的面容因病痛而变得憔悴，曾经炯炯有神的双眼也蒙上了一层雾霭。他的呼吸急促而沉重，仿佛每一次吸气都是一场艰难的战斗。照料他的医生护士们尽最大的努力为他减轻痛苦，但面对癌细胞的侵袭，一切似乎都变得无能为力。 尽管身处病榻，彭德怀对祖国和人民的牵挂从未停止。他常常向身边的人询问国家的发展情况，关心人民的生活冷暖。即使在弥留之际，他的心中仍然装着千千万万的百姓。 小时候，他常跟着母亲到田里捡拾遗落的稻穗，冬天光着脚在冰冷的泥地里干活，冻得小腿发紫。生活的艰难没有让他低头，反而点燃了他改变命运的决心。 1947年，彭德怀带领西北野战兵团迎战胡宗南的25万大军。西北野战兵团只有两万人，武器装备远远不如对手，但他们硬是靠着灵活的战术和顽强的斗志，打赢了三次大战，史称“三战三捷”。 那年6月，为了寻找新的作战机会，彭德怀决定带部队北上三边。烈日炙烤着大地，部队行走在黄沙漫天的沙漠中，水源稀缺得像金子一样珍贵。行军路上，战士们嘴唇干裂，走着走着就有人因为口渴倒下。年近五十的彭德怀和大家一样徒步前进，风沙吹得他满脸尘土，嘴唇裂出一道道血口。警卫员给他端来一壶水，他却摆摆手，转身走向一个刚晕倒的年轻战士，把水壶递了过去。 那个战士接过水，咕咚咕咚喝了几口，才缓过劲来。警卫员看着彭德怀干涸的嘴唇，有些心疼地说：“司令，您自己也喝点吧。”彭德怀却摇摇头，声音沙哑却坚定：“这么热的天，一口水能救一条命。我多渴一会儿没事，他们可不能倒下。”说完，他又拿起铁锹，和战士们一起挖沙坑，寻找地下水。他的背影在烈日下显得格外高大。 朝鲜战争期间，彭德怀担任志愿军司令员，带领部队在冰天雪地里与强大的敌人作战。1951年的一个深夜，他在简陋的窑洞里批阅文件，油灯昏黄的光影映在他疲惫的脸上。窑洞外，警卫人员轮流站岗休息。彭德怀工作到凌晨，起身想出去透口气，刚推开门，就看到一名战士睡在洞口，腿不小心伸出来挡住了路。 警卫排长韩景修怕吵醒彭德怀，走上前一把抓住战士的小腿，粗手粗脚地甩到一边。战士被惊醒，揉着眼睛还没反应过来，彭德怀却已经大步走出来，声音严厉地喊道：“住手！你干什么？”韩景修愣住了，低声解释：“我怕他挡您的路……”彭德怀打断他，语气更重了：“你不爱兵，就没有当干部的资格！战士在前线拼死拼活，睡一觉都不行吗？你这样对待他们，谁还愿意跟你上战场？” 说完，他蹲下来，拍了拍那个战士的肩膀，轻声说：“冷不冷？起来活动活动，别在这儿冻着。”战士感动得眼眶发红，连忙爬起来站好。 彭德怀对战士的关心不只停留在口头上。他常冒着炮火到前线阵地查看情况。有一次，朝鲜的冬天冷得刺骨，地上积雪没过脚踝。他来到一个前沿哨所，看到战士们穿着单薄的棉衣在风雪中站岗，脚上的鞋子有的已经磨破，露出脚趾。他皱起眉头，弯下腰，伸手摸了摸一个战士的鞋子，发现里面湿冷得像冰块。 “这样怎么行？”他立刻叫来后勤负责人，叮嘱道：“赶紧给战士们换上厚鞋子，再发些干袜子。天这么冷，脚冻坏了还怎么打仗？”那天晚上，他回到指挥部后，又亲自写信给后方，要求加快运送棉衣和粮食。 朝鲜战争打到1951年初，志愿军连续打了三次战役，伤亡很大，兵员一时补不上。后勤补给线长达几百里，又常被美军飞机轰炸，粮食和物资经常送不到前线。彭德怀看着战士们啃着冻得硬邦邦的土豆，有的甚至赤脚走在雪地里，心里急得像火烧一样。 2月20日晚上，天空还不时传来敌机的轰鸣声，彭德怀带着几名随行人员，坐上一辆破旧的吉普车，连夜往回赶。路上，车子颠簸得厉害，尘土飞进车里，他却一直盯着地图，思考前线的局势。 两天后，军委召开扩大会议，周总理亲自坐镇，专门讨论志愿军的补给问题。会后，中央迅速行动起来，组织北京、上海等大城市的干部和群众，连夜赶制炒面和棉衣。没过多久，一车车的物资运往朝鲜，战士们终于吃上了热乎乎的饭菜，穿上了暖和的衣服，前线的困难渐渐缓解。 彭德怀元帅指挥了近200次大战役，从西北的沙漠到朝鲜的雪原，他用智慧和勇气为国家和人民立下了不朽功勋。但他最让人记住的，不仅仅是战场上的胜利，还有他对战士们的深情厚谊。 参考资料 历史今日11月29日：彭德怀逝世．中国军网
