1995 年，张爱玲在美国洛杉矶的公寓里悄然离世。一周后房东推开那扇紧闭的门，发现她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 她曾是民国上海的耀眼星光，20 岁出头便以《倾城之恋》惊艳文坛。那时的张爱玲，穿着旗袍，走在霞飞路，满身才气与风华。可谁能想到，这位被誉为“现代中国最重要的小说家”的女子，最终会选择在美国一间简陋公寓里，独自面对生命的终点。 她并非生来孤独。 1920 年，她出生于上海一个没落的贵族家庭，外曾祖父李鸿章曾是晚清重臣，祖父张佩纶也名噪一时。可家庭的荣光并未庇护她。父母离异，父亲嗜毒又冷漠，继母尖酸刻薄，年幼的她便尝尽人情冷暖。 1943 年，张爱玲在日占上海崭露头角。《金锁记》里的曹七巧、《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，每一个角色都带着她的影子——敏感、倔强、渴望爱却又害怕失去。她用文字解剖人性，也在字里行间藏下自己的伤痕。 可她的才华并未换来幸福。 24 岁，她爱上了胡兰成，一个风流成性的文人。那年，她写下：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”可胡兰成的背叛，像一把刀刺进她的心。分手后，她远走香港，带着满身伤痕。 1955 年，张爱玲定居美国，开始了长达 40 年的隐居生活。她不再是那个风光无限的上海才女，而是洛杉矶街头一个不起眼的影子。她租住的公寓简陋而冷清，邻居甚至不知她的身份。她拒绝访客，谢绝采访，连朋友的来信也渐渐稀疏。 1960 年代，她与宋淇夫妇还有些联系。宋淇是她的文学知己，曾帮她保存手稿。可随着时间推移，连这点温暖也淡去。晚年，她唯一的伴侣是一只名叫“毛毛”的猫。她曾写道：“我喜欢猫，因为它们和我一样，孤独却骄傲。” 1995 年9 月8 日，张爱玲的心跳停止在那个无人问津的房间。据《洛杉矶时报》报道，她的遗体被发现时，床边放着一本未写完的手稿，纸页泛黄，字迹颤抖。另外在她遗物中还发现了一枚玉佩，上面刻着“玲”字，据说是她母亲留下的唯一纪念。她随身携带几十年，至死未离身。这枚玉佩后来被一位私人收藏家拍下，现藏于上海博物馆，成了她与故乡最后的纽带。 她死于心血管疾病，这是加州 coroner’s office（验尸官办公室）后来的结论。有人说，她房间的窗帘紧闭，桌上有吃了一半的面包，像是她最后一餐的见证。没有鲜花，没有告别，只有一片寂静。 尽管肉身葬于异乡，张爱玲的心始终留在上海。她曾在《更衣记》中写道：“上海的弄堂，是我生命中最深的底色。”那里的梧桐树、旧旗袍、昏黄路灯，构成了她笔下的世界。她用文字建了一座城，却把自己锁在城外。 她的朋友、文学评论家夏志清曾叹息：“张爱玲是天才，却活得像个悲剧。”她拒绝世俗的热闹，选择孤独，或许是为了守护内心的纯粹。她说：“我写的是人生的底，而不是表。”这话像她的墓志铭，刻在每一个读者的心上。 关于她的死，坊间流传着各种说法。有人称她死前曾试图联系旧友，却无人回应；还有人说她留下一封未寄出的信，写给早已去世的母亲，字里满是悔意与和解。这些传言虽未经证实，却为她的离去增添了几分神秘。 另外，张爱玲的邻居曾在接受采访时回忆，她去世前几周，常坐在窗边看街景，嘴里念叨着中文，像在与谁对话。或许，那是她对上海最后的告白。她的骨灰被撒入太平洋，风吹向东，仿佛要带她回到梦开始的地方。 张爱玲用沉默结束了她的传奇。她没有鲜花相送，也没有亲人泪别，但她的文字穿越时间，仍在无数人心中回响。她用一生告诉我们：孤独不是诅咒，而是选择；才华不是恩赐，而是负担。她走了，留下一座文学的孤城，等着后人去叩响。 主要信源：（新华网——【新华悦听】她的世俗与高贵：走进张爱玲的传奇一生）
