2011年，一名中国男子在日本地震后，前去充当志愿者时，突然惊讶的发现，很多日本人对于之前侵华历史毫无悔意，更令人气愤的是，日本对于曾经犯下的恶性丝毫不承认，气的男子做了一个疯狂的举动，令全国都佩服不已。 东京郊外的深夜里飘着细雪，四十七岁的心理咨询师刘强裹紧黑色羽绒服，手指无意识地摩挲着口袋里打火机的金属外壳。 远处靖国神社的轮廓在雪幕中若隐若现，这座供奉着二战甲级战犯的建筑此刻像头沉睡的野兽。 他想起三个月前刚到日本时的场景——福岛灾区临时安置点的帐篷里，那些彬彬有礼的灾民双手接过他递去的心理测评表，九十度鞠躬时后颈露出的褶皱里还沾着海啸留下的盐粒。 这个上海男人原本抱着最朴素的善意而来。 2011年3月11日，日本东北部海域爆发九级地震，引发的海啸冲垮福岛核电站。 曾在汶川地震参与过心理援助的刘强，带着红十字会颁发的志愿者证书，在同年十月踏上这片伤痕累累的土地。 临行前夜，老父亲拍着八仙桌发火："你爷爷打日本鬼子丢了命，你倒好，跑去伺候仇人！"妻子默默往行李箱塞了五罐榨菜，女儿攥着他的衣角哭到睡着。 初到日本的新鲜感很快被现实击碎。在和歌山日语学校，教务主任对韩国学生用敬语，转头对中国学生就换成了命令式口吻。 教室后墙挂着"大东亚共荣圈"地图，有个头发花白的教师常在课间吹嘘祖父在南京当宪兵队长的"光荣岁月"。 最刺痛刘强的是十二月十八日的晚间新闻——韩国总统李明博访日协商慰安妇赔偿，日方代表冷着脸甩出"个人赔偿已通过1965年条约解决"的说辞。 镜头切到首相官邸时，六十八名议员正鱼贯步入靖国神社。 电视机前的刘强突然呼吸困难，仿佛又回到外婆临终的病床前。 那个操着江浙口音的慈祥老人，直到生命最后时刻才吐露深埋半世纪的秘密：她本名李南英，十四岁在平壤街头被日军掳走，和六个姐妹挤在闷罐车里运到上海。 外曾祖父因在首尔偷教韩语，被活活打死在汉江边的宪兵队地牢。记忆中的外婆总爱穿高领毛衣，现在想来是为遮住脖颈的烫伤疤痕。 平安夜那晚，刘强在便利店买了罐装汽油。 收银员以为他要给发电机加油，热心地推荐了防冻型号。 二十六日凌晨四点，这个时间点是他反复计算过的——警卫换岗间隙，监控摄像头被百年松树的枝桠遮挡。 当他将混合着机油的液体泼向神社侧门时，手腕突然不受控地发抖。 打火机擦出火苗的刹那，他恍惚看见爷爷骑着枣红马从皖南战场飞驰而来，新四军的绑腿沾满泥浆。 火焰窜起三米多高时，神社的鸱吻在热浪中扭曲变形。 刘强没像电影里那样驻足欣赏，而是钻进提前预约的出租车直奔羽田机场。 司机是个话痨，絮叨着今年初雪来得晚，后视镜里映出乘客苍白的脸。 八小时后，首尔仁川机场的电子屏滚动播放"靖国神社遭纵火"的快讯，刘强在候机厅咖啡店买了杯美式，用公共电话向《朝鲜日报》爆料："火是我放的。" 接下来的十天像场荒诞剧。 日本外务省咬定是韩国极端分子所为，直到刘强在日本驻韩大使馆门前投出第二个燃烧瓶。 这次他没跑，站在马路对面看着防暴警察扑灭火势，黑色外套内侧缝着血书"谢罪"二字。 首尔中央地方法院的庭审现场，十人律师团搬出《日内瓦公约》和《海牙国际法》，强调被告的"政治犯"属性。 旁听席上坐满举着"历史正义"标语的市民，有个穿韩服的老太太颤巍巍地朝他比大拇指。 2013年元旦刚过，中韩外交部的联合公告宣布刘强将遣返回国。 东京方面派了特勤组蹲守金浦机场，却在登机口被韩国法警拦下。 飞机腾空的瞬间，刘强透过舷窗望见汉江蜿蜒如外婆手背的静脉。 他摸出女儿偷偷塞进他口袋的蜡笔画，上面歪歪扭扭写着："爸爸打怪兽要平安。" 虹桥机场的接机口没有鲜花掌声。 单位发来解聘通知——"长期旷工违反劳动纪律"，老丈人连夜把女儿的陪嫁拉走，小区公告栏贴满"极端分子滚出社区"的传单。 最难受的是父亲摔了全家福，指着报纸上"纵火犯"的标题骂："你爷爷打仗是为保家卫国，不是让你当国际通缉犯！" 如今的刘强在义乌小商品市场帮人看摊，午饭常是隔壁摊位分他的半份炒粉。 有次直播网红来拍"靖国神社英雄现状"，他抄起扫把将镜头怼出店外。 去年清明回上海扫墓，他在爷爷碑前烧了张神社火灾现场照，青烟缭绕中听见身后游客议论："这人好像那个...""别瞎说，英雄早移民了。" 寒风中，刘强裹紧褪色的冲锋衣，摸出震动的手机——女儿发来最新消息：东京地方法院驳回了日方追加起诉的申请。 他抬头望天，铅灰色云层裂开道缝，漏下一缕金灿灿的阳光。 （参考资料：文摘报——刘强：我为何要火烧靖国神社 2014.5.31 凤凰卫视——靖国神社纵火者 2014.9.17 网易新闻——2011年火烧靖国神社的刘强，被单位开除，妻子离婚，如今怎么样了 2024.3.30）
