界限 在北方那片广袤无垠、被皑皑白雪覆盖的农村，李家村的生活简单而质朴。村里有户人家，姐姐秀儿，生得秀外慧中，一双眼睛仿佛藏着星辰，温柔又灵动，性格温婉似水，说话轻声细语，把家里操持得井井有条；妹妹玲儿，与姐姐截然不同，泼辣直爽，像一团热烈的火，有啥说啥，从不藏着掖着。 秀儿的丈夫柱子，身材威猛，是个地道的庄稼汉。他有着宽厚的肩膀，干起农活来浑身是劲，村里的人都夸他是把好手。 那年冬天，雪下得特别大，把整个村子都裹得严严实实。玲儿因为一些琐事和家里闹了别扭，跑来姐姐家借住。 起初，一家人相处得和和美美。柱子每天天不亮就出门，去打理田地里的事儿，秀儿在家做饭、打扫，玲儿也会搭把手。可日子一长，一些微妙的变化悄然发生。 有一回，柱子从外面干完活回来，冻得浑身发抖。玲儿眼疾手快，赶紧端来一盆热水，还笑着打趣：“姐夫，你这大冷天的，可得多注意点，别把自己冻坏咯。”说着，就伸手去帮柱子解下厚重的围巾。柱子的脸莫名一热，他偷偷瞧了眼玲儿，那红扑扑的脸蛋，透着股别样的朝气，和秀儿的温柔截然不同，却让他心里像被猫抓了一下。 从那之后，柱子总是有意无意地关注着玲儿。玲儿大大咧咧，说话声音响亮，笑起来毫无顾忌，和秀儿的含蓄内敛形成鲜明对比。每次玲儿和他说话，他都听得格外认真，偶尔两人目光交汇，柱子的心就会猛地一颤。 而玲儿呢，似乎也对姐夫有着不一样的感觉。她会在柱子干活回来时，主动迎上去，帮他拿工具，还会和他分享村里的趣事，两人常常笑得前仰后合。秀儿看在眼里，心里隐隐有些不安，但她觉得妹妹和丈夫都是自己最亲近的人，肯定不会有什么问题。 一天晚上，秀儿去邻居家帮忙，家里只剩下柱子和玲儿。外面寒风呼啸，吹得窗户“嘎吱”作响。玲儿坐在炕头，一边缝补着衣服，一边和柱子聊天。灯光昏黄，映在两人脸上，气氛变得有些暧昧。柱子看着玲儿专注的模样，鬼使神差地伸出手，想要摸一摸她的头发。就在手快要触碰到的那一刻，玲儿突然抬起头，两人四目相对，呼吸都急促起来。 这时，门“吱呀”一声被推开，秀儿回来了。两人像被电击了一样，迅速分开。秀儿察觉到屋里气氛的异样，但她什么也没说，只是默默走进里屋。 从那之后，家里的气氛变得压抑起来。柱子心里充满了愧疚和纠结，他爱秀儿，那是和他一起经历风风雨雨、相濡以沫的妻子；可玲儿的热情活泼，又让他难以抗拒。玲儿也陷入了痛苦之中，她知道自己对姐夫的感情不对，但就是控制不住。 终于有一天，柱子下定决心要和玲儿说清楚。他把玲儿叫到村外的小河边，此时河面上结了厚厚的冰，四周一片寂静。柱子深吸一口气，说道：“玲儿，咱们不能再这样下去了，你姐是个好女人，我们不能对不起她。”玲儿眼眶泛红，泪水在眼眶里打转：“姐夫，我知道，可我……”话还没说完，她就哭了起来。 柱子看着玲儿，心中满是怜惜，但他还是狠下心来：“以后，咱们就当什么都没发生过，你还是我的好妹妹。”玲儿哭着跑开了。 回到家后，玲儿收拾好行李，准备离开。秀儿看着妹妹，什么也没问，只是默默地帮她整理东西。柱子站在一旁，看着这一切，心中五味杂陈。 玲儿走后，家里又恢复了往日的平静，可有些东西却再也回不去了。柱子更加珍惜和秀儿的感情，他用更多的爱去弥补自己曾经的动摇。而玲儿，也在时间的流逝中，慢慢放下了那份不该有的感情，开始了新的生活。
