这是1984年在北京玉泉山，聂荣臻元帅在外孙女聂菲的搀扶下拄着拐杖走路，女儿聂力和女婿丁衡高跟在后面。聂力是我军第一位女中将，丁衡高不仅是中科院院士，还被授予上将军衔，这堪称是全球军衔最高的家庭。 1984年，北京玉泉山，85岁的聂荣臻元帅拄着拐杖慢慢走着，外孙女聂菲扶着他，身后跟着女儿聂力和女婿丁衡高。聂力是我军首位女中将，丁衡高是中科院院士兼上将，这家人的军衔加起来全球罕见。 聂荣臻，1899年出生在四川江津一个普通农村家庭。那时候家里穷，种地为生，但他从小就聪明好学。1919年，他抓住机会去法国勤工俭学，一边打工一边读书，接触到了马克思主义，人生从此转了向。1922年，他在法国入了中国社会主义青年团，第二年正式成了共产主义者。1924年，他又跑去苏联学军事和政治，算是给自己打下了硬底子。1925年回国，他在黄埔军校干政治部秘书兼教官，教学生也锻炼自己。 1927年，南昌起义和广州起义，他都上了前线，跟着队伍打硬仗。土地革命时期，他当红一军团政委，带着部队走完长征，吃苦受累没少干。抗日战争，他去了八路军115师，后来管晋察冀军区，带着队伍跟日军硬碰硬。解放战争，他管华北军区，还干过总参谋长，忙得脚不沾地。新中国成立后，他转到国防科技这一块，负责原子弹、氢弹、航天这些大事，硬是把中国弄成了有核国家。聂荣臻这一辈子，从农村小子到元帅，全靠自己拼出来的。 聂力，1930年出生在上海，是聂荣臻的大女儿。小时候跟着爸妈四处跑，日子不稳定。1947年，她进了荣臻子弟学校，后来转到华北育才中学读书，1950年入了党。她脑子好使，1955年被派到苏联列宁格勒精密机械光学学院留学，学的是高精尖技术。1960年回国，她进了国防部第五研究院，开始搞科研，一干就是几十年。 1988年，她被授少将军衔，1993年升到中将，成了我军第一个女中将。她在国防科工委当过副主任，管的事儿都是国家安全的大头。她这人低调，能干，继承了聂荣臻的硬气，没靠爹的光环，全凭自己本事。她退了以后也没闲着，还在科技圈里出力，挺接地气的。 丁衡高，1931年出生在南京，家里有点文化底子。1952年，他从南京大学机械系毕业，学的全是实用东西。1957年，他也去了苏联留学，1961年拿了个技术科学副博士学位回来。他跟聂力一样，进了国防部第五研究院，搞科研搞得挺扎实。1985年，他当上国防科工委主任，管着一堆大事。1988年授了中将，1994年升上将，还成了中国工程院院士。 丁衡高这人，既是科学家又是军人，脑子好手也巧。他在国防科技上干了不少实事儿，导弹、航天都有他的影子。他跟聂力搭档，俩人一起干活，互相撑着，把家里的担子扛得稳稳当当。 1984年，北京玉泉山，聂荣臻已经85岁，身体不如以前，但精神头还在。外孙女聂菲那时候还年轻，扶着爷爷走路，挺孝顺。聂力和丁衡高跟在后面，一个中将一个上将，肩上的星星加起来够亮。这家人的军衔组合——元帅、中将、上将，搁哪儿都找不出第二个。 这时候，聂荣臻已经退下来了，但他在国防科技上的功劳谁也抹不掉。聂力正干得起劲，科研和管理两手抓。丁衡高也在关键岗位上，忙着推项目。这一家子聚在一起，不光是亲情，还有对国家那份责任感。他们仨的军衔高得吓人，但背后的付出也真不小。 聂荣臻打下的基础太硬了。原子弹1964年爆了，氢弹1967年成，卫星1970年上天，这些都是他带着团队一点点干出来的。他不光自己干，还带出了下一代。聂力和丁衡高接手后，国防科技没掉链子，导弹越来越准，航天越来越牛。 这家人的厉害，不只是军衔高，更在于他们实打实干出来的东西。聂荣臻那代人开荒，聂力这代人建楼，聂菲这一代接着跑。他们不是靠关系上位，而是靠本事吃饭。全球军衔最高的家庭？这名头听着响，但其实是三代人攒出来的功劳。 聂荣臻1992年去世，93岁，走得挺安详。他这一走，家里少了个主心骨，但精神还在。聂力退下来后，没闲着，继续在科技圈帮忙，挺务实。丁衡高晚年也盯着国防科技，脑子没停过。聂菲长大后也踏实工作，没丢家里的脸。 这家人没啥花架子，干的都是实事儿。聂荣臻走了，聂力和丁衡高接着干，聂菲再往后传。他们这股劲儿，跟新中国那时候大家伙儿一起往前冲的劲头挺像的。
