主持人问及83岁的蔡澜是否后悔年轻时未育，老先生笑着摇头："从不！"见对方面露讶异，他眨眨眼补充道："不是不喜欢孩子，是明白自己连自己都照顾不好，怎敢拖累小生命？"
这位与金庸、倪匡、黄霑并称"香港四大才子"的生活家，人生字典里写满"洒脱"二字。他曾在访谈中笑谈自己"谈过61任女友"的传奇情史，平均每年邂逅一段新故事，红颜知己遍布五大洲。直到遇见台湾电影监制方琼文，这位情场浪子才甘愿停泊港湾。
"琼文最难得的是那份豁达。"蔡澜说起妻子时眼里泛光，"她从不追问我的行踪，却总在我深夜归家时温着醒酒汤。"这对夫妻的相处模式堪称奇妙——方琼文既能挽袖做一桌蔡澜赞不绝口的潮州菜，也任由丈夫在美食美酒间流连；她包容他偶尔的"风流余韵"，却用智慧将婚姻经营成开放式的关系。
蔡澜的丁克选择源于清醒认知："我连自己都像个大孩子，怎敢贸然当父亲？"他曾在专栏里写道："见过太多父母把孩子当养老保险，却忘了生命本该各自精彩。"这位美食家把人生过成流动的盛宴：年轻时周游列国撰写食评，中年创立电影公司捧红诸多佳作，晚年坐拥书斋与各地佳肴为伴。
"琼文常说我们活成了'神仙眷侣'。"蔡澜摩挲着妻子送的翡翠扳指笑道。没有育儿压力，两人把积蓄化作环游世界的机票，在东京吃怀石料理，在巴黎喝庄园红酒，在清迈学做冬阴功。当被问及遗产规划，他爽朗大笑："早立好信托基金，足够琼文吃遍米其林三星。"
这对夫妻的相处哲学颠覆传统：方琼文不催生却每年陪丈夫体检，蔡澜风流却不忘每个纪念日。正如他在《不如任性过生活》中所写："人生苦短，何必活成别人期待的模样？"如今看着老友们含饴弄孙的疲惫，他更庆幸自己选择了"云游四海"的逍遥。
当社会还在争论"丁克是否自私"时，蔡澜早已用八十年人生给出答案：真正的成熟，是认清自己适合哪种活法。就像他书房挂的那幅字——"食色性也，自在随心"，或许这就是对生活最坦荡的告白。
