1986年，一个18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着坦克兵去的，结果因为是初

1986年，一个18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着坦克兵去的，结果因为是初中兵，而成了装甲团里“喂猪的”炊事员...... 由于家境贫困，赵宗刚在初中时不得不放弃学业，回家务农。尽管生活艰难，但他总有一项爱好，那就是修理东西。无论是什么小玩意，只要有机会，他总是会拆开研究，细心地将它们重新组装。 18岁时，赵宗刚做出了一个重要决定——参军。他从小就对军人充满崇敬，认为军营是一个充满英雄的地方。然而，现实却与他的想象相去甚远。在装甲团，他并没有直接接触到任何的坦克或装甲车，而是被分配去做猪饲养员。 虽然身边的战友对此抱怨不已，但赵宗刚并未气馁。他专注于饲养工作，尽心尽力照顾猪群，甚至舍不得吃自己养大的猪，最终导致猪肉供应减少，他也没有机会尝到一口猪肉。 不久后，赵宗刚被调到炊事班。在厨房里，他从一开始的手忙脚乱，到后来能够做出一桌子拿手菜。虽然是个农村孩子，赵宗刚却很快通过努力，掌握了烹饪技巧，甚至成为了家里请客时的主厨。 随着时间的推移，赵宗刚的工作岗位不断变化，他先后担任了保管员、驾驶员等多个职务。尽管每个岗位他都能精通，但他始终心心念念着那个从未接触过的坦克。 在经过一年的犹豫后，他终于鼓起勇气，向上级提出了成为坦克驾驶员的请求。虽然只有初中学历，但他满怀信心，表示自己肯吃苦，愿意接受挑战。于是，他得到了一个机会，成为了坦克驾驶员。 为了尽快掌握坦克驾驶技能，赵宗刚付出了比别人更多的努力。他不仅在课本上苦读，夜以继日地学习技术知识，还通过爬上爬下坦克，熟悉每一个零部件。 1993年，他参加了一次军事演习。然而，在驾驶过程中，他发现坦克的发动机有异常，最终在爬坡时熄火。虽然事后证实这是机械故障而非操作失误，但这一事件深深触动了赵宗刚。他深感，如果战场上发生类似的故障，可能会影响整个战局。 因此，他提出申请调至修理连，转行做一名修车工。他认为，一个优秀的修理员能够确保整个团的战斗力，而一个优秀的驾驶员只能保证一辆坦克的战斗力。 但是，赵宗刚仅有初中的文化程度，而坦克维修却涉及极为复杂的零部件和运行原理，甚至需要掌握大量物理和机械知识。面对如此艰巨的任务，赵宗刚没有退缩，白天向前辈请教，晚上则通过自学和反思不断积累知识。 逐渐地，他对坦克的理解越来越深入，甚至能通过机械的不同声音判断故障部位。他的“听诊修理法”逐步形成，这一方法不仅帮助他自己解决了大量故障，也弥补了我国坦克发动机维修领域的空白。 随着修理工作不断深入，赵宗刚的听力逐渐受到了损伤。为了继续精确诊断，他开始借鉴医学领域的工具和方法，将原有的听诊法进一步发展，发明出结合“看、听、摸、闻、问”的“五步修理法”，并使用听诊器进行辅助，成为了名副其实的“铁甲神医”。 赵宗刚不仅在技术上屡创新高，还在高原等极端环境中破解了多项难题。2011年，他应上级指示，前往高原地区解决坦克在高海拔环境中的故障问题。 凭借自己的一项发明——气缸压力调节器，他有效解决了坦克在高原行驶中可能出现的技术问题，使得坦克在这种特殊环境下表现优异。 赵宗刚的成就不仅限于修理技术，他的发明和贡献得到了军队的高度认可。多年来，他参与了近二十次大型军事任务，成功排除了超过三千个故障，并且节省了巨额的维修费用。他的技术不仅赢得了军队的尊敬，还让他成为了部队的宝贵财富。 他没有吝啬自己的经验，曾在短短的20天内，把一个完全不懂发动机的士兵培养成了军区比武的冠军，培养了500多名技术骨干，其中四名被称为“四大金刚”，成为部队中的技术中坚力量。 尽管赵宗刚获得了许多奖励和荣誉，并且在离开部队后曾被企业高薪邀请，但他依然选择回到部队，继续为国家的装备维修事业贡献力量。如今，作为装备维修辅导员，他正在努力培养新一代的技术人才。