1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 1976年的中国笼罩在沉重的阴云之下。 周恩来总理和朱德元帅接连离世，唐山大地震让山河破碎，整个国家在伤痛中艰难喘息。 九月九日凌晨的钟声刚刚敲过，中南海传来急促的脚步声，值班医生发现躺在床上的毛主席已经停止了呼吸。 得到消息的华国锋匆忙赶到时，这位带领中国人民走过半个世纪风雨的伟人，终究没能留下完整的政治嘱托。 此时的北京城暗流涌动。"四人帮"成员早在两个月前就开始秘密调动上海民兵武装，王洪文绕过中央办公厅在中南海私设"值班室"，企图架空中央领导机构。 在毛泽东逝世后的第三天，《光明日报》头版赫然出现《永远按毛主席的既定方针办》的社论，将"按既定方针办"包装成毛泽东临终遗言。这个精心设计的政治谎言，就像悬在共和国头顶的达摩克利斯之剑。 华国锋在整理毛泽东遗物时翻出了关键证据——四张泛黄的纸条。四月三十日深夜，毛泽东用颤抖的手写下的"国内问题要注意""慢慢来，不要着急""你办事，我放心"，还有最关键的那句"照过去方针办"。 铅笔字迹歪歪扭扭，却成为戳破谎言的铁证。当看到外交部长乔冠华准备在联合国发言稿中沿用"按既定方针办"的表述时，华国锋当即提笔删去了这六个字。 这个果断举动，堵住了"四人帮"篡改历史的缺口。 国庆节前的政治局会议上，江青突然提出要召开中央全会，张春桥则要求准备"三中全会报告"。这些反常举动让华国锋意识到，必须抢在对手前面采取行动。 他秘密约见叶剑英元帅，两位领导人在西皇城根九号院的深谈持续到深夜。李先念同志作为联络人，多次往返于京西宾馆与中南海之间传递消息。 在做出重大决策前，华国锋特意来到305医院，向病榻上的邓小平征求应对之策。 十月六日傍晚，中南海怀仁堂灯火通明。华国锋以召开政治局常委会的名义，将王洪文、张春桥诱入会场。当王洪文挣扎着扑向叶剑英时，两位警卫战士迅速将其制服。 同一时刻，中央警卫团负责人张耀祠带人进入江青住处，这个曾经不可一世的"红都女皇"正在翻看西方电影画报，面对突如其来的逮捕令，她手中的玻璃杯摔得粉碎。 接管舆论阵地成为当务之急。华国锋连夜签发手令，派遣耿飚将军带兵进驻中央广播大楼。这个留着八字胡的老兵走进播音室时，值班人员还以为是来录制国庆特别节目。 当播音员看到"立即停止一切'按既定方针办'的播出"的指令，整个导播间陷入死寂。此刻的上海，马天水等人已经准备好武装叛乱的预案，但北京传来的捷报让他们的阴谋胎死腹中。 天安门广场的百万群众游行持续了三天三夜，商店里的酒类销售一空，天津自行车厂赶制的红旗铺满长安街。 在山西吕梁山区，老农把珍藏的鸡蛋染成红色送往县城；在云南边陲，傣族群众跳起传统的象脚鼓舞。这些自发的庆祝背后，是压抑了十年的民心释放。就连被"四人帮"压制多年的知识分子群体，也在悄悄传阅着郭小川尚未发表的长诗《痛悼敬爱的周总理》。 历史转折中的细节往往耐人寻味。 英国记者韦德注意到毛泽东追悼会上华国锋始终未提"既定方针"，这个敏锐发现让他成为首个披露"四人帮"倒台的外国记者。 而日本共同社驻京记者中岛宏通过观察中央文件编号的连续性，判断出中国政局已实现平稳过渡。这些来自外部的观察视角，反而佐证了当时国内政治较量的惊心动魄。 建造毛主席纪念堂的决定引发了党内争论。汪东兴拿着1956年全体中央领导签署的火葬倡议书找华国锋商议，最终考虑到亿万群众的感情需求，还是选择了保存遗体。 这个充满象征意义的建筑，既承载着对开国领袖的深切缅怀，也预示着新时代的悄然临近。当宋庆龄抱病参加奠基仪式时，她特意在纪念册上写下"国之重器，民之心碑"八个大字。 在清理"四人帮"余毒的过程中，华国锋力主"既要解决问题，又要稳定局势"。他亲自过问"六十一人叛徒集团"平反工作，顶着压力为1976年清明节的群众活动正名。 尽管后来者评价这段历史时存在不同声音，但当年那个果断查封帮派刊物、恢复高考制度、支持按劳分配改革的执政者，确实为后来的社会变革撕开了第一道裂缝。 回望那个秋风乍起的十月，历史的天平其实在多个瞬间都可能倾斜。如果没有华国锋当机立断扣押"四人帮"骨干，如果没有叶剑英稳住军队系统，如果没有李先念周旋于各方势力之间，中国很可能陷入更大的动荡。 就像故宫屋脊上的镇瓦神兽，看似沉默却维系着整个建筑的平衡，那个特殊时刻的政治智慧，至今仍在历史的回音壁上激荡。 （信息来源：文汇网2020.6.9主席逝世后，我接过华国锋的手令去执行一项特别任务……）
