2007年的盛夏，安徽宿州某筒子楼的斑驳墙皮下，60岁的李雪英正被命运拖入深渊。儿子王昆鹏因痴迷股市欠下75万巨债后消失无踪，留给母亲的除了一叠冰冷的催款单，只有丈夫遗照旁那盆枯萎的绿萝在无声叹息。这位纺织厂退休女工用皲裂的手掌，在生活的废墟上重新垒起了砖瓦。
变卖房产时，李雪英在空荡的客厅里坐了整夜。这里曾回荡着儿子考上重点大学的欢呼，见证过三代同堂包饺子的热闹，如今只剩墙角的钢琴蒙着灰——那是她用三年退休金给儿子买的成人礼。两套房子换回50万，却像撒进无底洞的沙粒，剩下的25万债务，成了压在这位月退休金不足两千的老人肩头的泰山。
从此，这座城市的拂晓多了道佝偻的身影。李雪英在菜市场后巷捡拾菜贩丢弃的菜叶，寒冬里推着吱呀作响的窝头车穿梭在建筑工地。她蒸的窝头总比别家多塞半勺玉米面，渐渐地，工人们都知道这个总念叨"吃饱才有力气干活"的老太太。有位钢筋工偷偷在蒸笼下压了张皱巴巴的五十元，说"给娃买双棉鞋"。
命运的重锤却接踵而至。2011年深秋，李雪英在收摊路上被醉汉撞倒，左腿骨折打着钢钉，怀里还紧紧搂着装零钱的铁盒。更让她心寒的是讨债经历，某债主将利息翻至本金三倍，她抱着账本在对方公司门口守了五天，最后用准备买棺材的3800元换回那张早已结清的欠条。
但诚信的天平从未失衡。水果摊主主动抹去零头，老邻居悄悄在摊位留下米面粮油，李雪英都在褪色的账本上仔细誊写。七年时光，这本子记满了142笔债务往来，也收录了37次来自陌生人的温暖。每当夜深人静，她就着台灯核对账目，泛黄的纸页上密密麻麻的数字，像她缝补过无数次的岁月。
2014年谷雨时节，当最后一笔欠款被红笔划掉，李雪英在儿子房门口站了许久。褪色的奥特曼海报依然贴在墙上，积灰的电脑键盘上还留着"妈，我出去下"的字条。她照旧每天擦拭家具，仿佛某个清晨，儿子会带着满身风尘推门而入，像二十年前放学归来那样喊饿。
如今76岁的李雪英，仍在夜市支着那盏昏黄的灯。白内障模糊了她的视线，却挡不住她给年轻人多塞个窝头的习惯。"多吃点，吃饱了才有力气想家。"面对劝慰，她总指着围裙上密密麻麻的补丁笑："针脚密了，风就钻不进来。他啥时候回来，这窝头永远热着。"
她的故事像面棱镜，折射出人性的光谱。有人赞其"以凡人之躯比肩神明"，有人叹其"愚忠至孝"，但李雪英只守着老辈的执念：父母在，人生尚有来处。那些凌晨揉面的指节，那些雪夜推车的脚印，最终都凝成时光的琥珀——封存着一位母亲最执拗的等待，在钢筋森林里，为迷途的游子亮着永不熄灭的渔火。
华灯初上时，李雪英的蒸笼又腾起白雾。每个冒着热气的窝头里，都裹着句没说出口的牵挂：孩子，回家的路再长，总有一盏灯为你亮着。
