这是1954年，玛丽莲梦露前往日本看望驻日美军时，一张罕见的留影，当时的她走进病

这是1954年，玛丽莲梦露前往日本看望驻日美军时，一张罕见的留影，当时的她走进病房，正在探望一名背部受伤的黑人士兵，作为世界级影星，梦露在世界各地，都有着不少的粉丝和羡慕者。 这张照片定格了一个特殊的瞬间：1954年，金发碧眼的玛丽莲·梦露俯身靠近一位背部受伤的黑人士兵，她脸上挂着温柔的微笑，眼神专注而真诚。这名士兵转过头，眼中闪烁着难以置信的光芒，仿佛不敢相信世界上最闪耀的明星此刻就在他身边。照片背景是日本的一家军医院，墙上挂着简单的医疗器械，病房里的其他伤员也都把目光投向了这位不期而至的金发女郎。 然而，这张珍贵照片背后的故事鲜为人知。就在此前不久，玛丽莲·梦露刚刚完成了一次改变她命运的旅程。 1954年2月13日，玛丽莲·梦露放弃了与新婚丈夫迪马吉奥的蜜月，踏上了前往韩国美军驻地的旅程。这场名为《一切皆有可能》的慰问演出持续了四天，在当时引起了轰动。如《太平洋星条旗报》记者罗伯特·詹宁斯所描述：＂梦露要来的消息简直像野火一样燃烧了整个军营，有些美国大兵甚至哭了。＂ 零下的寒冷丝毫没有影响梦露的热情。在十场演出中，她时而身穿军装与士兵们亲切交谈，时而一袭性感长裙在舞台上载歌载舞。特别是在为第3步兵师演出时，她仅穿着一件单薄的长裙，不顾严寒，只为给士兵们带来最美的表演。一名当时在场的美军特德·谢尔曼后来回忆道：＂玛丽莲所演唱的歌曲《钻石是女孩的最好朋友》时的景象和声音，至今仍然是我非常珍惜的记忆。＂ 这种敬业精神最终导致她高烧40度，整整休息了一周才恢复。当有人问她为何不多穿些衣服时，她坦率地回答：＂我知道士兵们想看到我完美的身体，我必须少穿一点。＂ 在韩国的短短四天，梦露不仅仅是在舞台上表演。她像个知心大姐，走进军营食堂与大兵们共进午餐，前往医院看望伤员，为士兵们签名留念。当她演唱《一切都已过去》时，台下的美军大兵们泪流满面，这首歌深深触动了他们思乡的情感。十万名远离家乡的士兵，在她的歌声中找到了片刻的慰藉。 这次军营之行对梦露的职业生涯产生了决定性的影响。她回国后，来自朝鲜和日本的粉丝信件如雪片般涌来，每周从原来的50封激增到5000封。这些热情的支持让福克斯电影公司重新认识到她的价值，之前与公司的矛盾也因此得到缓解。 ＂在韩国之行前，我从来就没有感觉到自己是一个明星，＂梦露后来回忆道，＂可是，在军营里的那一刻，我第一次看到这么多男子汉，我站在舞台上向下看，看到所有人都在朝我微笑，在向我欢呼，那感觉真是太棒了，我第一次感觉自己真正像一个世界级的明星！＂ 舞台上的玛丽莲·梦露光彩照人，台下却是截然不同的景象。就在她因韩国劳军演出声名大噪的同时，她的第二段婚姻已经出现了难以弥合的裂痕。 那是在1954年1月14日，玛丽莲·梦露与比她大12岁的棒球传奇人物乔·迪马吉奥在旧金山市政厅举行了婚礼。当天，走廊里挤满了记者和摄影师。一个是美国男性心中的性感女神，一个是美国女性心目中的第一男子汉，他们的结合被誉为＂金童玉女＂，被美国人称作天作之合。 婚后仅仅两周，这对新婚夫妇便踏上了前往日本的蜜月之旅。迪马吉奥此行主要是为了指导日本的棒球队，为即将到来的新赛季做准备。对玛丽莲·梦露而言，这本应是一段甜蜜的时光，可以暂时摆脱事业低潮的烦恼。然而，一个意外的邀请彻底改变了这一切。 当美军远东司令部的助理参谋长请求梦露前往韩国为美军进行慰问演出时，迪马吉奥的不满已经显露无遗。在日本的记者会上，几乎所有问题都抛给了梦露，有记者甚至毫无顾忌地询问她＂你裸睡吗，衣服里面穿什么＂之类的私密问题。作为一个骄傲的男人，迪马吉奥感到极为恼火，他原本期待自己作为美国棒球传奇能获得更多关注。 当梦露接受邀请前往韩国时，迪马吉奥拒绝陪同。他了解到美国＂联合劳军组织＂中一些女艺人在军营暧昧的表现后，心中充满了疑虑。报纸上对梦露慰问演出的夸张报道——＂穿着吊带在美军面前性感地扭动着腰肢＂，＂要给每一名大兵一个吻＂——更是让他无法克制自己的妒忌。 婚姻的转折点出现在《七年之痒》的拍摄现场。迪马吉奥接到朋友电话，亲眼目睹了妻子站在地铁通风口，白裙被风吹起的一幕。在围观人群高声喝彩时，他脸上呈现出＂死一般的表情＂。那天晚上，剧组同事听到了梦露房间传出的咆哮声，第二天，人们看到了她脊背上青一块紫一块的伤痕。 情况越发恶化。迪马吉奥开始雇佣私人侦探跟踪梦露，搜寻她出轨的证据。这种不信任让本就情绪脆弱的梦露陷入精神危机，不得不依靠大量安眠药来镇静自己。1954年，《七年之痒》拍完后不久，他们的婚姻以离婚告终。