1985年，在老山战场上，曾经歼敌18人的英雄杨启良，转业后却被地方恶霸刁难，他实在忍无可忍，于是冷冷地冲着对方说道：“我是从死人堆里活过来的人，你确定要和我动手？” 杨启良，1962年12月15日生于浙江黄岩县宁溪乡下桧村一个普通农家。家里条件不好，他从小跟着父母下地干活，风吹日晒中磨出了倔强的性子。1981年11月，19岁的他应征入伍，加入中国人民解放军陆军步兵第二团三连。刚进部队，他每天天不亮就起床叠被子，训练时扛着几十斤的装备跑步，从不叫苦。凭着这份拼劲，他入伍不到两年就当上了班长，带着小分队摸爬滚打。1984年，部队接到命令奔赴老山前线，他随陆军第一师投入对越轮战，踏上了那片充满生死考验的土地。 1985年3月8日夜里，老山前线的任务落在杨启良肩上，他负责带队攻占166高地和旁边的无名高地。带着12名战士，他连夜布置计划，分成两支小队摸黑前进。战斗打响后整整持续了一天一夜，阵地满是弹痕和血迹，队伍拼尽全力才拿下目标。第二天晚上，越军集结兵力反攻，喊声震耳。杨启良带着仅剩的战友拼死抵抗，三次击退敌人的冲锋。战斗中，6人小队伤亡惨重，三人牺牲，两人重伤，他自己也被划破脸颊，军装破烂不堪。关键时刻，他孤身守住阵地，手榴弹扔完就抓起电台呼叫炮火支援，最终击毙18名敌人，直到援军赶到。 战后，杨启良的事迹在部队传开，他被授予一等功，还得了“战斗英雄”的称号。授勋那天，他站在队列里，瘦瘦的身板挺得笔直。荣誉牌匾带回家后，他没挂墙上，而是收进箱子锁起来。战友问起那段经历，他总是笑笑带过，眼里却藏着深沉的光。战场上的血火岁月，成了他心底不愿多提的记忆。 转业后，杨启良没闲着，2010年他进了台州经济开发区消费者协会，当上了秘书长。办公室不大，桌上堆满投诉材料，他每天埋头查资料、跑现场，用军人的认真劲处理每件事。2013年夏天，一桩超市投诉让他忙得不可开交。一名壮汉拎着一袋面粉冲进来，嚷着说面粉有虫子，吃坏了肚子，要超市赔钱。他拍桌子瞪眼，气势汹汹，周围人都不敢吭声。杨启良接过面粉仔细检查，发现确实有虫子，但他没急着表态，而是调出超市监控查了个底朝天。 监控里，这壮汉在货架前转悠半天，还往包里塞东西，行迹可疑。杨启良又问了超市员工，得知这人以前也干过类似的事，像是故意找茬。他心里有了数，平静地告诉对方问题查清楚了，行为也不干净。那壮汉一听急了，跳起来指着他鼻子骂，还攥紧拳头要动手。办公室气氛一下子紧张起来，杨启良站起身，走上前，眼神冷得像刀子，声音不高却压得住场：“我参加过对越战争，从死人堆里爬出来的，你确定要跟我动手？”壮汉愣住，气焰全没了，嘀咕几句后抓着面粉灰溜溜走了。 这件事在协会传开，同事们都说他胆子大，他却不当回事，坐回桌子前接着干活。从那以后，他在岗位上更忙了，每年处理四百多起投诉，小到水果缺斤少两，大到商家以次充好，他都一件件跑腿核实。市民慢慢知道有他在，投诉的事总能解决，给他起了个“老娘舅”的外号。办公室墙上多了几面锦旗，桌上卷宗越堆越高，他加班到深夜是常事。一次，有人送来一箱烂水果，他亲自拿到市场比价，又找商家退款，忙完才歇口气。 多年过去，杨启良从岗位上退下来，头发白了，走路慢了。他搬进一间小屋，院子里养了几盆花，每天早起浇水，阳光洒在他身上，显得安静又从容。老朋友来串门，他会泡壶茶，聊起年轻时的战场，语气平淡却有分量。街坊提起他，总说他是从战场走来的英雄，后来又成了帮老百姓说话的老兵。他的故事在台州传开了，成了大家茶余饭后的话题。 晚年的杨启良喜欢坐在院子里看书，风吹着书页响，他腰板还是挺得直直的。岁月在他脸上留下痕迹，但那份从战场到民生的硬气还在。他慢慢融入普通生活，可那股英雄劲儿从没丢，感染着每一个听过他故事的人。他的经历不只是过去的辉煌，更是转业后面对挑战的韧性。从老山到台州，他用半辈子证明，英雄不只在战场上，也在生活的每一天。
