1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 涉县刚打完一仗。鬼子被奇袭了，三百多号人，一个不剩，带队的是皮定均，这人从前线一路打上来，名字挂在墙上都能镇场子。 战后进城，县里人都在议论，说这回来了个硬茬子，不光能打，脾气也倔。 张烽听了没吭声，只心里冷笑一句：能打咋的？上战场死得快。 当时在县妇救会当主任，天天接收烈士家属，送物资、办丧事、安抚遗孀，身边的女人，一个接一个当了寡妇。她发誓：“军人不嫁。” 不是怕吃苦，怕的是送别，亲眼见过，战斗一开始，男人刚走，女人还没反应过来，骨灰盒就送回来了。 整个涉县，有几个女人真能守一辈子？更多的是熬死自己。 那天，郑晶华上门，跟她试探：“你听说过皮定均吧？现在在咱们县里。” 张烽头也不抬：“听过，不想认识。” 郑晶华有点尴尬：“他……挺看好你。” 张烽直接回了句：“让他别想了。” 革命是唯一，家庭是负担。 第一轮说媒，凉了，两年后，又有人来了，这回是谢富治的老婆刘湘屏，带着饭菜来串门，寒暄一阵，绕进正题：“定均还记挂你。” 张烽盯着她：“我说过，不谈恋爱。” 干革命，就得干个彻底，掺了感情，就是乱阵脚。 皮定均那边没死心，开始写信，信一封一封来，写得像检讨，又像日记，张烽不看，直接撕了，有时候连信封都不拆，原样退回去。 别人说她太硬，她不在乎，女人不硬，战场上怎么活？ 真正拐点，是徐子荣来了，这人是五分区政委，皮定均的顶头上司，也是张烽敬的人，那天饭桌上，徐子荣笑着说：“皮定均不是什么花架子，他是真心实意。” 张烽夹菜，没接话，徐子荣叹气：“你怕什么我知道。但他这人，不光是战场硬。你要真不合适，我这做上司的，绝不撮合。 但我知道你怕的是什么，你不是怕婚姻，是怕失去。” 那顿饭吃得沉默，当天夜里张烽躺在床上，一句话在脑子里绕：“你怕的不是人，是命。” 后来收到一封信，开头有个错别字，把“烽”写成“峰”，她皱了眉头，往下读，越读越安静。 信不长，内容却细，他记得她爱喝苦丁茶、左耳有颗小痣、冬天手冷不爱戴手套。 她突然想问：战场上杀人不眨眼的家伙，怎么会注意这些？ 没立刻回信，但也没再撕，过了段时间，两人一次共同行军，天突降暴雨，前线没吃的，皮定均把自己的干粮留给张烽，自己喝水顶着走了一天。 她问：“你不怕饿死？” 他回头一句：“你不在了，我打仗也没心气。” 那次，张烽没说话，只低头把干粮吃了。 三年，说不爱是假，扛住的，是不敢。 终于，1943年6月，张烽点头了。 结婚那天没婚纱，没鞭炮，就一顿“肉煮萝卜”，两菜一汤。 吃饭那会儿，外头还传来枪响。有人在讲：“你们这婚礼，枪声当礼炮了。” 结完婚转身上前线，婚姻不等于安稳，该打仗还得打，孩子出生那年，1946，中原突围时张烽怀孕还在前线，敌人特务追击，条件太差，途中早产，孩子保不住。 那夜，躺在山林里，她痛到说不出话，孩子没气了，连埋的力气都没有。 消息传到皮定均那儿，连夜赶来时，只剩一个小包袱。他一言不发，在风里站了很久。 那次之后，张烽才算彻底明白，战争不是“怕不怕”的事，是一场谁也躲不开的宿命。 婚后也不常见面，分分合合，跑在各自的阵地上。孩子寄养在老家，张烽说：“你守战场，我守后方。” 直到1976年，消息突然传来：皮定均空难去世。 电话那头的声音像刀子划过耳朵。 那一刻，没有眼泪，只有一声：“走得太快。” 张烽独自活了几十年，没再嫁，也没改姓。晚年病重，亲自写下遗愿：“骨灰一半埋涉县，一半葬武汉。” 有人问为什么分开。她说：“他打下的地方，我都要陪着。” 张烽一直说，她嫁给的不是一个人，是一份信念。 哪怕开始再拒绝，到最后，终究还是没躲过心。 她不是谁的附属，也不需要谁来成就。她是张烽，是那个曾说“军人不嫁”的女人，最后亲手守住一个军人的一生。 参考资料： 《太行妇女志》，中共涉县县委党史资料办公室编，1994年版，第213-217页。
