1945年，新四军旅长刘飞在战场上取得一场大捷，俘获了几名日军士兵。就在他检视俘虏时，突然发现其中一人似曾相识，不禁微微一笑，问道：“山本幸雄？” 这个名叫山本幸雄的日本人一看到刘飞的脸，顿时面如土色，他不敢相信自己居然又遇到了刘飞，他忍不住抬头质问上天，究竟是不是在跟他开玩笑。 三垛河畔的硝烟里飘着烤焦的槐花香，刘飞军靴碾过弹壳堆成的山坡时，山本幸雄的佩刀正在泥浆里抽搐。这已是第三次交锋——1939年浒墅关夜袭时，山本被俘后偷溜的狼狈模样；1944年车桥战役里，他在庆功宴上假意归顺的谄笑；此刻三垛伏击战的收尾时刻，两人目光相撞的瞬间，命运的绞索终于勒进咽喉。 新四军的战地医院永远备着两套刑具：一套伤员截肢的钢锯，另一套是给山本们准备的"精神手术刀"。当刘飞第三次给这个日军小队长递上热汤面时，碗底压着的不是砒霜，而是比毒药更致命的羞辱。三次被俘的经历像三记耳光，把武士道信仰抽成了碎片——山本所属联队的士兵们早把他的名字编进军歌，每次宿醉都要高唱"幸雄三进新四军，不如营妓有骨气"。 山本剖腹时握着的佩刀镀着昭和十二年的樱花纹，刃口却沾满南京城墙的砖灰。这个曾把中国战俘当活靶练习的恶魔，最终跪在被他称作"支那劣等人"的土地上，用最痛苦的死法赎罪。极具讽刺的是，他临终前划出的"十文字切"，恰好与三垛河伏击战的交叉火力网形成镜像——侵略者自以为崇高的武士精神，不过是战争绞肉机里溅出的血沫。 新四军炊事班的老兵至今记得，刘飞收缴的那把菊花纹章军刀，后来成了炊事班剁猪骨的利器。每当刀刃卡进骨头时发出的"咔嗒"声，都像在嘲笑所谓"皇军荣耀"的脆弱。而山本幸雄的名字，则永远被钉在历史的耻辱柱上，成为侵略者心理防线全面崩溃的活体标本。
