1990年，于凤至浑身插满了管子，她的女儿抱着她哽咽：能不能再等等。 于凤至18

1990年，于凤至浑身插满了管子，她的女儿抱着她哽咽：能不能再等等。 于凤至1897年出生在吉林怀德县大泉眼村，家里条件不错，父亲于文斗是个有名的商人。她小时候就挺聪明，5岁开始读私塾，9岁随家人搬到郑家屯，继续上学堂。1913年，她考进奉天女子师范学校，算是那个年代少有的知识女性。毕业后回了家，1916年，19岁的她嫁给了15岁的张学良。这门婚事是张作霖一手操办的，场面热闹得很。婚后，她跟着张学良住进张府，开始操持家务，正式成了少帅夫人。 于凤至在张府的日子可不轻松。她得照顾丈夫和孩子，还得管家族里那些乱七八糟的事。她心思细腻，把家里收拾得井井有条。不仅如此，她还经常接待军政大佬，凭着自己的聪明和气度，攒了不少人脉。这些人脉后来在她救张学良的时候，起了大作用。她不是那种大门不出二门不迈的太太，而是个能扛事的女人。 1928年，张学良在一次舞会上认识了赵一荻，两人很快就走到了一起。于凤至知道后，没吵没闹，选择了忍。她甚至主动给赵一荻在家里安排住处，这份胸怀真不是一般人能做到的。有人可能会说她傻，可她心里明白，哭闹解决不了问题。她更在乎张学良的幸福和家族的稳定。她就这样默默撑着这个家，把自己的委屈咽下去，继续当她的少帅夫人。 1936年，西安事变爆发，张学良为了逼蒋介石抗日，把蒋软禁了。结果事变后，他自己反被蒋介石扣下，开始了长达几十年的软禁生活。于凤至听到消息，马上行动起来。她冷静地召集亲信，问清楚情况，开始想办法。她连夜跑去找宋子文，求他帮忙给蒋介石施压。为了不让家人拖后腿，她把孩子们送出国，自己留下来接着跑关系。她找老朋友，拉人脉，甚至写信给国外的熟人，希望能帮张学良争取自由。 她的努力不是没效果，蒋介石多少有点忌惮，不敢对张学良下狠手。可这段时间，她没日没夜地操心，身体也扛不住了。1937年，她查出得了乳腺癌，没办法，只能去美国治病。即便这样，她也没闲着。在美国，她通过报纸和电台发声，揭蒋介石的老底，给对方制造压力。蒋介石气得不行，用张学良的安全威胁她离婚。她没办法，只好签了离婚协议，从此失去了陪在张学良身边的资格。 于凤至在美国治病那几年，病情反反复复。手术做了好几次，时好时坏，她始终没放弃为张学良奔走。可蒋介石那边态度强硬，她一个女人能做的实在有限。离婚后，她只能远远地关注着张学良的消息，心里却始终放不下来。1990年，她的癌症复发，情况急转直下，被送进医院。那时候她93岁，身体已经非常虚弱，病床上全是管子。女儿张闾瑛陪在她身边，眼看着母亲一点点撑不下去。 张闾瑛抱着她，哭着说张学良快来了，让她再等等。可于凤至等了几十年，从年轻等到白发苍苍，终究没等到张学良。她用最后的气力说了几句话，就闭上了眼。她去世的消息传到台湾，张学良听到后，眼泪也掉下来。他知道，自己这辈子最对不起的就是于凤至。她走前还立了遗嘱，把大部分财产留给了张学良。张学良拿到遗嘱时，手抖得厉害，眼里满是愧疚。