1976年，罗瑞卿正由郝治平扶着在院子里散步，皮定均却突然来了，他捧着一捧刚采摘的鲜红玫瑰花献给罗瑞卿，笑着问道“老首长这几天身体还好吗？”罗瑞卿听后拉住了皮定均的手。
1976年7月6日，福州军区的院子里飘着茉莉花香，罗瑞卿拄着拐杖在石板路上慢慢挪步，老伴郝治平小心搀着他的胳膊。
远处传来吉普车的刹车声，皮定均风风火火跨进院门，手里攥着把带露水的红玫瑰，这个总爱穿旧军装的司令员，脸上还沾着演习场的尘土。
皮定均把花塞到老首长怀里，粗糙的手指头在军裤上蹭了蹭，他盯着罗瑞卿打满石膏的腿直瞅，嗓门大得惊飞了树梢的麻雀："林大夫的药酒管用吧？我看您这腿脚比上月利索多了。"
罗瑞卿攥住他的手，感觉掌心硬茧硌得慌，这个从大别山走出来的放牛娃，如今管着东南半壁江山的防务，可那股子虎劲还跟四十年前刚参军时一个样。
说起皮定均的出身，那真是黄连水里泡大的，1914年戴家岭村的老皮家，三间茅草屋漏着雨，老爹走得早，娘改嫁那天，七岁的娃娃追着花轿跑出五里地，后来给地主放牛，牛吃饱了才能捡牛粪烤红薯吃。
1927年农会在金寨插红旗，13岁的小皮把放牛鞭往地主家门槛上一摔，硬是挤进了农会大门。
长征路上啃树皮的时候，谁也没想到这个干瘦的安徽伢子能成气候。
鄂豫皖反围剿那会儿，他带着百来号人钻山沟打游击，把国军两个团耍得团团转，等到中原突围那场恶仗，7000对22万的悬殊兵力，愣是让他唱了出空城计。
白天往东夜里往西，牵着敌人鼻子在山里兜圈子。最险那次，部队被逼到青风岭绝壁，他带头抓着藤条往下溜，马蹄铁在石头上磨出串串火星子。
1955年授衔那阵子，皮定均原本在少将名单里，毛主席拿着名单端详半天，红蓝铅笔在"皮定均"三个字底下划了道粗线："定均有功，少晋中。"这话传到福州，他正蹲在战壕里检查工事，拍着大腿直嚷嚷。
1974年秋天，罗瑞卿被秘密送来福州治病，城里那帮戴红袖章的整天在宾馆外头转悠，皮定均听说后火冒三丈，亲自开着吉普把人接进军区大院。
哨兵换成了双岗，食堂单独开小灶，连熬中药的砂锅都派警卫员盯着，有人来要人，他堵在办公楼前吼："想要动罗长子，先从我皮老虎身上踏过去！"
谁也想不到，这对生死之交的最后一面会是在花香四溢的院子里，皮定均临走前，把军帽檐往上推了推："海对面那帮人最近闹得凶，我得去东山岛盯着点。"谁料第二天就传来噩耗，那架载着司令员的直升机撞在炊事班后山上，残骸里还找到半包没抽完的大前门。
如今站在福州军区的荣誉室里，还能看见玻璃柜里摆着褪色的将星肩章，讲解员总爱指着墙上的作战地图说，皮司令当年突围走的路线，活像条昂着头的巨龙。
老百姓私下里传得更玄乎，说刮台风的时候，能听见海面上有机枪哒哒响，准是皮老虎又在带着弟兄们练兵呢。
对此你怎么看呢？
信息来源：（《皮定均中将》）
