2005年的某个课间，15岁的王梦琳撞疼了手肘，校医让她上医院再检查检查，之后就确诊恶性骨肉瘤。而这只是她竟长达18年的抗癌序幕。 化疗让王梦琳吐得天昏地暗，她却坚持在病床上做完中考模拟卷。 “怕复发，赌不起。”当同学冲刺重点高中时，她攥着超录取线60分的成绩单，默默填报了五年制专科。 王梦琳度过平静的十年，这中间都没复发，她以为自己治愈了，可命运却连喘息的机会都不给。 2015年，体检单上的“乳腺肿块”将她拽回病房，中晚期乳腺癌伴随淋巴结转移。 意味着，之前的癌症痊愈了，可新的癌症又出现了。 两年间，8次化疗蚀空了她的头发，也吞噬了外企HR主任的晋升通道。 “那天领导说调我去管档案，感觉时光倒流十年，又回到了当助理的起点。”她笑着比划光头造型，“剃完头照镜子，嚯，像颗剥壳卤蛋！” 因为经常要请假，即使再清闲的工作也应付不来，王梦琳只好离职。 接下来的时间，王梦琳身体情况好一些，又开始找工作，可都是因为她有患癌病史，都被拒了。 2017年底，王梦琳找到一个国际教育培训机构的运营工作。好在公司一直没有要求入职体检，王梦琳就躲过一劫。 可没过两年，公司倒闭，王梦琳又失业了。 真正的噩梦始于2021年。 王梦琳的身体不断冒出新的肿块，肺部的“雪花结节”、右腿胫骨的骨质破坏、脑部不明水肿......六种原发癌在她体内。 她盯着基因检测报告上的“TP53突变”发愣——这个本该守护细胞的抑癌基因，在她和早逝的父亲身上同时失灵。 王梦琳的男友季理至今记得2015年的求婚现场。 两人恋爱四年，王梦琳想着自己已经痊愈，都想着攒够钱买房结婚，可谁知一场病打乱了节奏。 不过，男友没有结束这段关系，反而筹划着结婚，好在男方父母没有反对，两边还帮忙凑齐了首付。 抗癌没有阻挡他们前进的脚步，但这场“抗癌婚姻”远比他们想象的艰难。 靶向药的副作用让王梦琳指甲脆如蛋壳，季理便备好创可贴随时待命；肺部结节暴增时，他整夜翻译国外论文寻找新疗法；就连脑部水肿确诊那天，他还能变戏法似的从包里掏出Switch，一起玩游戏、看动漫。 最考验人的是经济账。 靶向药每月自费，房贷雷打不动，季理开始接私单到凌晨。 有次王梦琳发现他偷偷吃降压药，抢过药盒红了眼眶：“要不把车卖了吧？”丈夫却晃着手机笑：“刚抢到专家号，这周咱飞北京！” 考虑到生育风险，两人还准备领养一个孩子。 去年肾上腺肿瘤切除手术前，南京医生说是转移癌，北京专家咬定是原发灶，最终病理报告，却显示出新的癌症。 相比于第一次患癌，王梦琳多了几分从容。 在不去医院的时间里，她把自己的生活安排得满满的。 追动漫、玩游戏、旅游、学跳舞，如果身体不允许，她就会去散步。 除了命运对她不好，她说，身边人所有人都对她很好。 “可惜右腿这个瘤子，”她拍拍膝盖，“要不今年还能挑战街舞大赛。” 最新检查显示右腿肿瘤紧贴膝关节，手术可能让她永远告别舞步。 很多人问她怕吗？ 她掏出手机点开微信：“看这签名——4.0T小马达！虽然只剩四片肺叶，”逆光中她扬起笑脸，“姐的引擎可是涡轮增压的。” 暮色里，她蹦跳着追赶公交，粉色卫衣兜着晚风鼓成帆。 站台上有人议论“这姑娘真元气”，无人知晓她背包里装着CT片和止痛药。 当26路车碾过梧桐影，王梦琳正给病友群发消息：“新攻略已更新，记得看附件！” 车窗映出她晃动的绿色发梢，像一面不倒的战旗。
