1947年深夜，刘乙光攥着密报的手直冒冷汗——有人要劫走张学良！这个看押少帅15年的军统特务牙缝里挤出命令："情况失控就地处决！" 这个黄埔三期出身的"硬核狠人"确实够狠。戴笠派他看守张学良时撂过狠话："就算宋美龄送来的点心，都得掰开检查！"张学良曾试图软化他，连家宴都邀请刘家同席。可刘乙光就像块铁板，转头就把少帅珍藏的瑞士表揣进自己口袋。 最憋屈的是赵四小姐。刘太太天天指桑骂槐："当外室还摆谱？"赵四抹着眼泪给张学良缝补衣裳，针脚里全是委屈。直到那天听见要"击毙"的传言，少帅摔了茶碗："姓刘的敢动手，咱们就拉他垫背！" 谁都以为这对冤家注定你死我活。可二十五年后刘乙光调离时，张学良竟摆酒相送。赵四气得摔门："给他脸了？"少帅却笑："做人留一线嘛。"后来刘乙光病逝，八十岁的张学良拄着拐杖去灵堂鞠了三个躬。 看客们咂摸出滋味：当年能把东北军管得服服帖帖的人，哪会真跟看守计较？从意气风发的少帅到白发老者，他用25年教会世人——真正的狠人，从来不是嗓门最大的那个。
