1566年，徐渭外出归来，听见屋子里有嬉笑声。他悄悄地走近窗户，看到一位20多岁的俊俏和尚，正抱着自己的新婚妻子张氏玩闹。徐渭大怒，闯进屋子质问：“他是谁？”吓得张氏一脸惊恐，连连后退。 那是个寒风刺骨的傍晚，徐渭奔波一日后，拖着疲惫身躯回到绍兴老宅。暮色笼罩下，老宅一片死寂，然而，他刚踏入院子，一阵若有若无的嬉笑声打破了这份宁静。 徐渭心中陡然一紧，这笑声陌生又透着莫名的暧昧。他下意识放轻脚步，朝着声音源头 —— 自家卧室悄然走去。 靠近窗户，屋内景象瞬间点燃了他的怒火。只见一位二十来岁、面容俊朗的和尚，正紧紧拥着他新婚不久的妻子张氏，两人嬉笑玩闹，举止亲昵至极。徐渭双眼瞬间瞪得滚圆，胸腔中怒火熊熊燃烧，好似要将整个世界付之一炬。 他再也压抑不住满腔愤怒，猛地一脚踹开房门，暴喝道：“他是谁？” 这声怒吼如平地炸响的惊雷，震得屋内空气都剧烈颤抖。 张氏吓得脸色瞬间惨白如纸，惊恐地瞪大双眼，身体不受控制地连连后退，仿佛眼前站着的是来自地狱的恶鬼。而那和尚，恰似一尊凝固的雕像，呆立原地，脸上笑容尚未完全褪去，就被这突如其来的变故吓得僵住。 “你为何与这和尚在此厮混？” 徐渭几步冲上前，颤抖着手指向张氏，声音因愤怒而扭曲变形。张氏嘴唇哆嗦，想要辩解，却被吓得说不出话，只能拼命摇头，眼中满是恐惧与委屈。 和尚见状，企图偷偷溜走，徐渭眼疾手快，一把揪住他的僧袍，怒吼道：“你这秃驴，今日若不给我个交代，休想离开！” 和尚吓得 “扑通” 一声跪地，连连磕头：“大人饶命啊，小人与夫人真的毫无苟且之事，求大人明察！” 徐渭怎会轻信，他只觉眼前一切是对自己的奇耻大辱，心中怒火愈发旺盛。他将和尚一把甩到一旁，转身又质问张氏：“你说，到底怎么回事？” 张氏哭着喊道：“相公，冤枉啊，根本没有什么和尚，您是不是看错了？” 徐渭看着妻子模样，心中怀疑稍有缓和，但刚刚看到的场景太过真实，深深烙印在脑海，让他无法释怀。 他怒声吼道：“你还敢狡辩，我亲眼所见，还能有假？” 自那之后，徐渭频频看到妻子与这个和尚在一起。每次他想冲进去抓现行，和尚却总能在关键时刻消失得无影无踪。 徐渭精神逐渐濒临崩溃，整日疑神疑鬼，对张氏满心怨恨。终于，在一个风雨交加的夜晚，徐渭彻底丧失理智。 当时，他和张氏躺在床上，徐渭辗转反侧难以入眠，脑海中不断浮现妻子与和尚的画面。 突然，他感觉身旁张氏动了一下，紧接着，那个和尚的身影又出现在眼前。怒不可遏的徐渭，想都没想，伸手抓起床边的刀，朝着那个 “和尚” 狠狠砍去。张氏甚至来不及发出一声惨叫，便倒在血泊之中。 直到此时，徐渭才如梦初醒，看着满手鲜血和身旁死去的妻子，他瘫倒在地，放声大哭。他怎么也想不到，自己竟亲手杀死了深爱的妻子。 徐渭被抓到县衙时，整个人失魂落魄，对罪行供认不讳。县令看着这位昔日名满天下的才子，心中满是唏嘘，但国法威严，只能将案件上报。调查过程中，诡异之事发生了。 无论衙门如何彻查，询问多少人，都找不到关于那个和尚的任何踪迹。周围邻居和家人也纷纷作证，张氏向来恪守妇道，从未有过不轨行为。 这时，大家才意识到，徐渭看到的和尚很可能根本不存在，一切都是他的幻觉。那么，徐渭为何会产生如此荒诞的幻觉呢？这得从他早年一段经历说起。 徐渭年轻时，曾前往杭州一座寺庙游玩。那时的他，自恃才华出众，满心期待能得到寺庙僧人的敬重。 然而，寺庙中有个和尚并未对他格外热情，这让徐渭心中极为不满，暗自记恨。一天，他偶然捡到一位歌女遗落的绣鞋，心中顿时生出一条毒计。 他偷偷将绣鞋放在和尚禅房门口，然后向官府告发，诬陷和尚违反清规戒律，与歌女有染。官府未经仔细调查，便将和尚抓起来，施以重罚。 这件事过后，徐渭当时虽觉得出了一口恶气，但随着时间流逝，内心渐渐不安起来。尤其是后来，他遭遇诸多人生挫折，仕途坎坷，多次科举落第，又卷入胡宗宪一案，精神压力巨大。 在这种情况下，他早年对和尚的愧疚与怨恨，以及生活中的种种不如意交织在一起，致使他精神出现问题，产生幻觉。他将对和尚的怨念，转嫁到妻子身上，最终酿成这出无可挽回的悲剧。 徐渭被关进监牢，在黑暗牢房中，他整日以泪洗面，不断反思自己的过错。他悔恨当年陷害和尚的恶行，更痛恨自己亲手杀害无辜妻子。他深知，这一切都是命运对他的惩罚。 所幸，他还有一群真心相待的朋友。在朋友诸大绶和张元忭等人全力营救下，徐渭坐了 7 年牢后，终于被释放出狱。 出狱后的徐渭，仿佛脱胎换骨成了另一个人。他不再是那个恃才傲物、意气风发的才子，而是一位饱经沧桑、对人生充满绝望的老者。 他孤身一人，过着穷困潦倒的生活，时常沉浸在对往昔的悔恨之中。每到夜深人静，他总会想起妻子张氏那惊恐的眼神，以及那永远无法弥补的过错。
