1980年，大三学生罗中立画了一幅油画《父亲》，轰动了整个画坛，国家以400元将其收藏。谁也没想到，这幅曾被低价收购的作品，如今成为中国美术馆的镇馆之宝。 罗中立1948年7月23日生在重庆郊区，家里条件普普通通。父亲在纺织厂上班，干活之余爱拿毛笔画两笔，算是家里唯一的“艺术细胞”。罗中立小时候就跟着父亲学，看他用粗手画江边树影，自己也捡树枝在地上乱涂。那时候他就喜欢画画，画得不好也乐在其中。1964年，16岁的他考进四川美术学院附中，考试那天画了个水壶，线条简单却有劲，老师一看就点头。他在附中练了好几年素描，天天对着石膏像描，手腕酸了也不吭声。 1968年毕业，他被分到四川达县钢铁厂。到了厂里，他干的是体力活，每天在车间拧螺丝、搬零件，手上磨出厚茧，衣服上全是油渍。工友下班聊天打牌，他却常一个人窝在宿舍，拿铅笔在废纸上画工友的背影或者炉火映出的脸。工厂十年，日子苦归苦，他没丢下画画，手再糙也没停过笔。1977年高考恢复，他29岁了，听说这消息，扔下扳手就回家复习。考试时画了张满是皱纹的脸，硬是考进四川美术学院油画系，成了班里岁数最大的学生。 大三那年，他跑去大巴山写生。山里条件差，他住土坯房，睡硬炕，白天跟着村民下地干活。村民邓开选是个老农，满脸皱纹，手指粗得像树根，常坐着抽旱烟。罗中立就盯着他看，拿速写本画下老人的脸和手，画得飞快。这些素材后来全用上了。回学校后，他开始画《父亲》。画布大得占满桌子，他先用炭笔勾轮廓，再拿画刀涂黄褐色背景，慢慢调颜料画老人的脸。皱纹一道道画出来，手指关节凸得像真能摸到，还加了支圆珠笔夹在耳后，细节满满。 1980年，这画在四川美术学院展出，一挂出来就火了。观众挤着看，有人说老人眼神像活的，有人盯着那双手感叹太真实。展览评委讨论半天，给了第二届全国青年美展一等奖。不久，国家出400元收了这画。400元在那会儿对学生来说不少，可跟这画后来的价值比，简直是白捡。画被运走后，罗中立也没多想，继续埋头画他的画。谁知道，这幅《父亲》去了北京，进了中国美术馆，越挂越出名，最后成了镇馆之宝。 这画牛在哪儿？它不像当时流行的画，净是英雄啊革命啊那种高大上的东西。罗中立画的是个普通老农，脸上的褶子像被风吹裂的地，手指粗糙得能看出干活的痕迹。背景是金黄色的，像麦田翻滚，画风写实到不行，尺寸又大，往那儿一摆，气场压人。画完后，报社登了照片，标题写“劳动者的面孔”，老百姓一看就觉得亲切。到了美术馆，每次展出都围一堆人，有人拍细节，有人就站着看半天。 《父亲》火了，罗中立没停下。他又跑大巴山，画了《春蚕》，蚕农剥茧的手指被勒红；画了《打豹子》，猎人扛枪站在雾里。后来他的画风变了，从土黄变成红绿，线条粗得像泼出去的墨。画画时，他有时用画刀刮纹理，有时直接上手抹颜料，手上五颜六色。他在四川美术学院教书，1998年当了院长，办公室乱得像仓库，可他还是爱去画室，蹲着帮学生改画。他还搞了个连环画项目，带着画家画了好几年，展出时满墙都是，观众挤着看。 他的画还走出国门。1995年北京办了个展，墙上挂满他的画，开幕式人多得挤不动。2010年上海回顾展，他的画装进玻璃框，观众拿着册子记笔记。他走到《父亲》前，摸了摸画框，指尖沾点灰。那次有人想从国外买画，他摆手说留在中国好。如今，《父亲》挂在美术馆，灯光一打，老人脸上的纹路还是那么清楚。罗中立还是常回大巴山，背个旧包，走在田间，拿铅笔画几笔，画室里颜料管乱堆着，跟年轻时没啥两样。 罗中立为啥能成？他没啥背景，靠的是自己摸索。从工厂到学校，再到画坛，他一步步走得踏实。《父亲》也不是靠运气火的，是他看了太多底层人的脸，画出了他们的苦和真。这画不光是艺术品，更是那年代的印记。400元买下的东西，成了无价之宝，这事儿听着玄乎，可想想罗中立的坚持，又觉得不意外。他后来功成名就，却没飘，画画教书两不误，接地气得很。
