1941年，八路军386旅的一位炊事员去河边挑水。眼前的地上出现很多“奇怪”的脚印，低头查看的他，大叫一声“不好”。原来，他发现那些脚印形状奇特，很有可能是来自日军。 老张蹲下身子，手指刚碰到鞋印边缘就缩了回来。新翻的泥土还带着潮气，胶底花纹深深压进河滩，这种带防滑钉的军靴他太熟悉了——去年伏击鬼子运输队时，他亲手扒下过三双这样的靴子。扁担哐当掉在地上，两只木桶顺着斜坡骨碌碌滚进河里。 三十米外的芦苇丛突然晃了晃。老张后背瞬间绷紧，弯腰捡扁担的动作像是慢镜头，指尖摸到扁担头包着的铁皮时，忽然想起今早给战士们送饭，炊事班的菜刀全在案板上。汗珠顺着眉毛滑进眼睛，他故意扯着嗓子骂了句方言：“哪个龟孙子偷老子的桶！” 芦苇丛里钻出个戴斗笠的老汉，肩上还扛着渔网。老张盯着那人踩过草根的布鞋，太阳穴突突直跳。方圆五里只有王家沟有渔户，可那村半个月前就被鬼子烧光了。他装作系草鞋带，悄悄把扁担横在脚边，锈迹斑斑的铁皮在阳光下泛着暗红。 “老乡，借个火？”老汉的口音黏糊糊的，递烟的手背上青筋鼓得像蚯蚓。老张摸出火镰，瞥见对方虎口厚厚的老茧，火星子差点燎着自己胡子。这哪是打渔的手，分明是常年握枪磨出来的。 河对岸的灌木丛闪过金属反光。老张猛吸两口烟，突然剧烈咳嗽起来，烟斗里的火星子溅在对方裤腿上。趁着老汉拍打火花的空当，他抄起扁担扭头就跑，背后立刻炸开叽里呱啦的怪叫。子弹擦着耳朵飞过去，打碎了路边半截土墙。 村口放哨的小战士看见老张狂奔而来，扁担头上拴着的白布条甩得像风车。这是炊事班和侦察兵约好的暗号——白布条打三个结代表紧急军情。不到半袋烟工夫，旅部已经收到消息：至少两百名日军正从河道包抄，皮靴印里混着马蹄铁痕迹，估计带着轻型山炮。 旅长把铅笔往地图上一拍：“狗日的想端咱们指挥部！”几个作战参谋同时抬头，指挥部屋檐下挂着成串的干辣椒，这会儿正被穿堂风吹得哗啦响。老张蹲在灶台边添柴火，铁锅里炖着的萝卜突然浮起几个油花——他刚才顺手把情报塞进灶膛时，棉袄袖子沾了半凝固的猪油。 三天后旅部开表彰会，主席台上摆着缴获的日军军旗。旅长念到“炊事班张大山”时，台下哄地笑开了——老张正躲在角落里搓麻绳，绳头还拴着两个新打的木桶。后来这事传成了段子，说386旅的炊事员眼睛比侦察兵还毒，闻着日本鞋印就能炒出辣椒炒肉的味道。
