1987年，台湾老兵唐志平携太太回到山东老家，却把弟弟吓了一大跳，不敢相信自己的

1987年，台湾老兵唐志平携太太回到山东老家，却把弟弟吓了一大跳，不敢相信自己的眼睛，问道：“三哥，你真的还活着吗？国家都追认你为烈士了。” 唐志平的故事，得从他1930年出生说起。他是山东聊城一个小村庄的人，家里兄弟四个，他排老三，弟弟唐志凯最小。那时候家里靠种地过日子，穷是穷了点，但一家人还算和睦。唐志平从小就倔，力气也不小，村里人常说他干活麻利。1945年，抗日战争还没结束，15岁的他受村里热血气氛感染，瞒着父母跑去参加了八路军。那会儿他觉得自己扛枪是扛起了责任，心里有股子劲儿。后来从抗日战争打到解放战争，他跟着部队到处跑，腿上还留着炮弹片划的疤。 1949年，金门战役成了他人生的大转折。这场仗打得惨，部队去支援解放金门岛，结果补给跟不上，指挥也出了问题。唐志平后来被国民党军俘虏，和少数活下来的战友一起被押到了台湾。那一刻，他觉得自己这辈子可能回不了家了。到了台湾，他先是被关在战俘营，天天听广播、干杂活，日子过得憋屈。几年后放出来，他没地方去，就在当地找活干。码头扛包扛得肩膀肿，工厂修机器修得满手油污，生活苦但也只能咬牙撑着。 1950年代末，他在工厂附近认识了陈锦，一个比他小12岁的本地女子。两人慢慢处出了感情，结了婚，生了三个儿子。婚礼没啥排场，房子也小，日子紧巴巴的，但总算安稳了。可唐志平心里一直放不下来，总觉得山东老家是根。每年春节，他都会一个人站门口，手里端碗热汤面，眼睛望着远处的山。陈锦忙着带孩子，也习惯了他这份沉默。这样的日子过了几十年，直到1987年，台湾放开了老兵回乡探亲的政策，他才终于下决心带太太回山东看看。 那年秋天，唐志平带着陈锦坐火车、转客车，颠簸了两天一夜才到聊城老家。到了村口，已经是傍晚，村子静悄悄的。他找到弟弟唐志凯的家，敲开门那一刻，弟弟彻底懵了。唐志凯这些年一直以为三哥早就没了，国家还追认他为烈士，谁能想到他会突然站在面前？原来，1949年金门战役后，唐志平失踪，家里和部队都联系不上他。当时通讯落后，战俘的消息传不回来，时间一长，大家就认定他牺牲了。弟弟唐志凯后来还去部队问过，得到的答复是“烈士名单里有他”，家里甚至给他立了衣冠冢。 唐志平回来后，和弟弟聊了几天，把这些年的经历一点点讲出来。从被俘到台湾的日子，他没细说苦，只说自己运气好，活下来了。他在老家住了五天，每天早上和弟弟去父母墓前烧纸钱，白天帮着干点农活，晚上几个人围着桌子喝玉米粥。陈锦也跟着忙前忙后，和弟媳妇一起做饭。离别那天，天没亮他就起了床，和弟弟握手告别，带着点老家的地瓜干回了台湾。回去后，他把这段回乡的事讲给孩子们听，手里老攥着一块从老家带回来的石头。 1990年代初，唐志平身体不行了。常年咳嗽，腿脚也废了，工厂活早就干不动。家里靠陈锦做手工活撑着，日子过得艰难。他病倒后，床头一直放着那块石头，摸得光溜溜的。去世前一天，他把三个孩子叫到身边，喘着气说：“别忘了老家在山东。”说完没多久，他就走了，63岁那年葬在台湾一个普通墓地。陈锦后来带着孩子过日子，偶尔翻出他的旧照片擦擦。孩子们长大后各自成家，每年聚会时桌上总摆一碗玉米粥，像是在延续他的念想。那块石头还留在家里，摆在桌上，像个无声的见证。