1977，26岁的刘源提交高考申请，却没有得到批准，理由是：“超龄！”情急之下，刘源提笔给邓小平写了一封信…… 刘源站在厂子办公室门口，手里攥着被退回的申请表，红色的“驳回”二字刺得眼睛疼。办事员推推眼镜，冷冰冰说：“你26了，超龄，不行。”刘源瞪着他，嗓子发紧：“我老三届，政策说能考！” 办事员摆手：“规定就是规定，回去干活吧。”刘源捏着纸，差点撕了，周围工友偷瞄，有人低声嘀咕：“这小子，还真想考大学？”他转身出了门，风吹得脸发麻，申请表在手里抖。 好些年前，刘源还是个初二学生，书包里装着课本，天天骑车上学。后来世道乱了，学校关门，他被送进北京的工厂，搬箱子、擦机器，日复一日。晚上，他偷偷从工友那儿借来旧书，点着蜡烛看，字抄得满满当当。 厂里人笑他：“搬箱子还看书，装啥大学生！”刘源不吭声，书页翻得哗哗响。听说高考要恢复，他跑去看布告栏，纸上写着“老三届可报考”，他站那儿，眼睛亮得像灯。 刘源填了申请表，白天干活，晚上挑灯复习，桌上堆着借来的数学书，纸角都卷了边。可申请被退，他气得一宿没睡，跑去找工会大姐，拍桌子嚷：“凭啥不让我考？” 大姐皱眉：“你岁数大了，厂里怕乱套。”刘源咬牙：“政策没说26不能考！”大姐叹气，挥手让他走。工友拉他，劝：“别犟了，认命吧。”刘源甩开手，回到宿舍，盯着桌上的书，拳头攥得咯吱响。 那天夜里，刘源点起灯，铺开一张纸，提笔给邓小平写信。笔尖在纸上刮，字歪歪扭扭，他写自己咋辍学，咋在厂里熬，咋想考大学。写完，信封封好，他溜去邮筒塞进去，心跳得像擂鼓。 厂里传开了，有人嘲笑：“给邓小平写信？脑子进水！”有个老工友塞他个馒头，嘀咕：“胆儿够大。”刘源没搭腔，天天盯着厂门口的信箱，鞋底都磨薄了。 没多久，厂长叫他去办公室，扔给他一张准考证，口气不耐烦：“上面批了，别丢人。”刘源攥着准考证，手抖得拿不住。他冲进考场，笔在答卷上刷刷写，汗滴在纸上。考完，录取通知书寄来，北京师范学院的名字印得清楚。 刘源拿着信，跑去厂里，工友围上来，有人拍他肩：“真考上了！”他咧嘴笑，通知书攥得皱了。后来，他大学毕业，进了政府部门，干活踏实，同事夸：“老刘，靠谱！”街坊提起他，竖大拇指：“那小子，靠一封信翻了身！”
