1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。
1950年，朝鲜战场，长津湖战役正进行得如火如荼。零下三四十度的酷寒，像恶魔一般笼罩着这片土地。志愿军战士们身着单薄棉衣，在冰天雪地中与武装到牙齿的美军顽强对抗。在这炼狱般的战场上，17岁的朱彦夫，迎来了他人生中最残酷的考验。
长津湖战役打响，朱彦夫所在连队接到攻占并坚守250高地的任务。饥寒交迫的战士们，在零下三四十度的极寒中，与装备精良、兵力数倍于己的美军两个营展开殊死拼杀。战场上，枪炮轰鸣，火光冲天，雪花裹挟着鲜血纷纷扬扬落下。三天三夜过去，全连几乎全员牺牲，朱彦夫也重伤昏迷。
不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫唤醒。他吃力睁开右眼，只见身边战友遗体横七竖八，残缺不全，有的还保持着冲锋的姿态。而自己，腹部剧痛，肠子从炸开的棉衣里流出，头部、胸部伤痕累累，四肢冻得没了知觉，左眼球也被击穿。但朱彦夫咬着牙，强忍着剧痛，在冰天雪地中，用顽强的意志支撑着，准备迎接接下来的生死考验。
朱彦夫出身山东沂源张家泉村贫寒家庭，10岁时父亲被日本鬼子杀害。1947年，14岁的他投身革命，成为解放军战士。此后，他南征北战，参加淮海、渡江、解放上海等上百次战斗，在解放上海时炸毁敌人3座碉堡，立下战功，还在战火中加入中国共产党。
朱彦夫被战友发现后，紧急送往后方医院。在随后的93天里，他历经47次手术，却依旧没能保住四肢和左眼。从能在战场上冲锋陷阵，到失去双手双脚、仅右眼有微弱视力，这样的落差让他一度陷入绝望。但很快，牺牲战友们的身影和指导员临终的期望，让他重新燃起斗志，决心为了战友未竟的事业，为了祖国和人民坚强活下去。
1956年，朱彦夫做出惊人决定，放弃荣军休养所的特护待遇，回到山东沂源张家泉村。回到家乡，吃饭这一平常事对他来说都异常艰难。用残臂夹勺子，勺子一次次滑落；用嘴衔勺子，又常碰翻碗。一顿饭下来，他累得满头大汗，却吃不了几口。
但他没有放弃，无数次练习，摔了数不清的跤，砸坏了许多碗，终于学会了自己吃饭。之后，他又努力练习捆绑绷带、装卸假肢、如厕自理等生活技能，凭借钢铁般的意志，克服了重重困难。
朱彦夫发现家乡乡亲大多不识字且生活贫困，便决定改变现状。他拿出微薄的抚恤金购置图书，腾出自家堂屋，说服母亲用做寿材的木板做书架，办起村里第一个图书室。
后来，他又办起夜校并亲自任教。为了能在黑板写字，他想出用弹壳套粉笔、用残臂夹着书写的办法。在夜校任教的两年多，100多名学生毕业，成为村里建设的中坚力量。
1957年，村民一致推举朱彦夫担任村党支部书记。这位没手没脚的“特殊书记”，扛起带领乡亲脱贫致富的重任。他拄着双拐，拖着17斤重的假肢，艰难走遍村里每个角落，了解乡亲们的生活状况和需求。
朱彦夫为改变张家泉村的落后面貌，在水利建设、农田开垦和通电工程上付出诸多努力。为解决缺水问题，他请专家找水源，守在工地指挥打井，带领乡亲打出多口大口井、修建水渠，结束缺水历史，解决人畜用水和农田灌溉难题。同时，他带领乡亲们砌石垒堰、治理山沟，开垦出大量良田，大幅增加粮食产量，改善了乡亲们的生活。
1971年，朱彦夫为让村里通电，拖着残疾身体四处奔波，前往上海、南京等地联系架电材料。历经艰难，行程两万多公里，磨破多副假肢，终于换来15公里的材料。1978年，张家泉村成为全乡首个用上电灯的村，告别了点油灯的历史。
1982年，朱彦夫因身体原因卸任村支书，却没停止奋斗。他记着指导员遗愿，决定写书记录战友事迹。写作时，他嘴衔笔、残肢抱笔，用舌头翻字典，克服钢笔滑落、口涎浸湿纸张等困难，花两年从写碗口大字到麦粒小字。历经7年、七易其稿，完成33万字的《极限人生》，后又创作《男儿无悔》。
朱彦夫一生波澜壮阔。长津湖战役他死里逃生，回乡后带领乡亲脱贫，最后用文字传承历史。他诠释了真正的英雄和坚韧的中国精神，被誉为“中国的保尔·柯察金”。如今，其事迹广泛流传，精神成为民族财富，激励着中华儿女在民族复兴道路上奋勇向前。
