晨雾还未散尽，阿桃的竹篮已经盛满带着露水的野蕨菜。她踮脚摘高处香椿芽时，碎花头巾滑落一半，露出被山风吹红的脸颊。村口的老人们总说，这姑娘走路带风，连裙摆扬起的弧度都带着山间溪水的灵气。 晌午的晒谷场，阿桃蹲在竹匾边分拣新米，发梢沾着稻壳，却不妨碍她和邻家婶子说笑。忽然有快递车喇叭响起，她立刻扔下簸箕跑去村口，取来网购的多肉盆栽和直播设备。暮色四合时，她的直播间亮起暖光，镜头里，她教网友辨认山货，顺手插好刚采的映山红，身后的柴火灶正咕嘟咕嘟炖着腊肉，香气顺着网线飘向远方。 雨季来临时，她挽起裤脚蹚过涨水的溪涧，给留守老人送油纸伞；寒冬腊月，她踩着结冰的山路，把自制的红薯干分给独居的阿婆。村里的石板路记得她匆匆的脚步，后山的茶树听过她哼的山歌，这个把日子过成诗的姑娘，用沾满泥土的双手，托举起整个村庄的温柔与希望。
