我 5 岁那年，父亲因病离世，家里穷得叮当响，连去医院的钱都没有，只能靠一大罐子止疼片硬撑着。那个深黄深褐的大药瓶，我至今难忘，总想抱着它，可母亲总怕我摔了。父亲身形瘦得不成样子，一米八的大汉蜷缩成一小团，摸着我的头，眼神空洞，我害怕，就只能摸摸那药瓶子。 父亲一走，不到半年母亲便要改嫁。她才 30 出头，很快找好了人家。可对方要求我改姓，我们那儿管这叫 “带死了”，带去的儿子得随他们家姓。大伯一听，坚决不同意，他跟母亲说：“咱这辈就我和兄弟俩，我也只有一个儿子，老梁家就两根独苗，黑小身上流着梁家血，咋能去做带犊子！” 我们村穷，大家都守着些老传统，家族人丁不旺，在村里就抬不起头。大伯这人有点窝囊，他不想让人戳脊梁骨，兄弟没了，侄儿还得改姓，家族就这么点血脉，没人管可不行，村里人心里都有数呢。就这样，我被大伯留了下来，母亲哭着离开了村子。 记得那天冷极了，西北风呼呼地刮，飘着清雪花。我鼻涕眼泪满脸都是，死死拽着母亲的衣襟，怎么都不撒手。母亲捂着脸，哭得抽抽噎噎，脚都迈不开。可大伯还是硬掰开了我的手，把我抱进了冷风里，母亲哭着走了。 大伯家本就艰难，三个堂姐一个堂哥，大表姐智力还有点问题。这下又多了我一张嘴，大娘心里自然不痛快，可于情于理，他们又不得不留下我。在大娘家，吃饭全靠抢，晚了就没饭吃，根本没有留饭这说法。农忙时，弱智的大堂姐在家做饭，她总会偷偷给我煮个鸡蛋，我去灶房舀饭，她就悄悄塞我手里。那可是我一年到头难得能吃到鸡蛋的时候，大伯家的人都不舍得吃，鸡蛋攒起来，卖了换盐和煤油点灯。堂姐看我可怜，才偶尔给我煮一个。 就这么饥一顿饱一顿，我在大伯家长到了 14 岁，便自立门户了。父母留下的那间土房，四处漏风，我一个人做饭，根本暖不热屋子。冬天冷得没法住，只能去村里光棍房蹭热炕，说来也怪，村里光棍特别多，想睡热炕头，全得靠抢。队里分点粮食，大娘就叫我回去吃，粮食吃完，我又没了着落。 村里人瞧我实在可怜，正好村里征兵，队干部就让我去试试，起码能吃饱饭。那年我 18 岁，虽说平时吃不好，可个子蹿到了一米八。当兵，成了我人生的大转折。我去了天津当兵，在部队才开始认字，训练再苦也不怕。因为个子高，我进了汽车连，学会了开解放牌大卡车，开起来那叫一个溜。当兵三年，我转成了志愿兵士官，复员后，进了北方最大的焊条厂，成了跑运输的司机。那时候，方向盘一转，给个县长都不换，我也成了家，在那座北方小城安稳下来。 虽说大伯大娘以前对我不算好，可我心里清楚，得感谢他们当年留下我。每年我都会给他们送半车碳，在北方农村，这可是金贵东西，好多人家都买不起，只能烧粪取暖。城里住房紧张，我也常把大娘接来住一阵，就是要让村里人知道，我是个知恩图报的人。我成了村里唯一有工作的人，有时候我就想，要是当年跟着母亲走了，说不定就一辈子窝在村里了。那时候，大家都不太瞧得起当兵的，村里有句话叫 “好铁不打钉，好汉不当兵”。父亲去世、母亲改嫁，我成了没人要的孩子，多亏大伯出面留下我，在这凄风苦雨中，我才有了改变命运的机会，也算是老天爷眷顾吧。不管咋说，我打心底感谢大伯，他当年留下我，给了我一口饭吃，让我活了下来，才有了如今的一切 。
