1936年，“中国物理学之父”吴大猷，跪在母亲床前：我要娶阮冠世。母亲泪流满面，她反问吴大猷：“那吴家香火怎么办？” 吴大猷，1907年出生在广州一个书香门第。家里世代读书人，父亲是个有点名气的学者，打小就盼着他能继承衣钵，光耀门楣。吴大猷没让人失望，小时候就聪明得不行，六岁能背《论语》，十岁把四书五经翻了个遍。1919年，他考进广州培正中学，开始接触西方的科学知识。那会儿他就迷上了物理学，课堂上老问些稀奇古怪的问题，连老师都招架不住。 1925年，吴大猷考进南开大学物理系，成绩一直拔尖。大学四年，他不光埋头读书，还掺和了不少学生运动，在学校里算得上是个风云人物。1929年毕业后，他留校当助教，教一年级的实验课。也就是这一年，他认识了阮冠世——一个才貌双全却体弱多病的女孩。阮冠世1910年出生在天津，家里做生意挺有钱。她从小爱文学和音乐，在南开大学文学社混得风生水起，校刊上常能看到她的诗和文章。吴大猷第一次见她，是在文学社活动上，她朗诵自己的诗，声音清亮，他一下子就被勾住了魂儿。 俩人慢慢熟络起来。吴大猷借着教课的机会，常常帮阮冠世弄仪器、讲难题，下课还陪她聊天散步。阮冠世也挺喜欢这个细心又有才华的小伙子。1930年，吴大猷憋足了劲儿表白，俩人正式成了对象。别看他平时斯斯文文，追起人来还真有点儿胆量。 1931年，吴大猷拿到了公费留学的机会，去美国加州大学伯克利分校读博士。阮冠世身体不好，跟不了他，但她很大度，说愿意等他回来。吴大猷在美国拼了命地学，1934年拿下博士学位，回国后进了清华大学当教授。那时候他才27岁，已经在物理学界崭露头角了。 1936年，吴大猷下定决心要娶阮冠世。他知道这事儿不好办，因为家里情况特殊。他爹走得早，母亲一个人把他拉扯大，最盼的就是他能成家立业，生个儿子传宗接代。可阮冠世身体差，医生早就说过她没法生孩子，这在老一辈眼里是大忌。吴家就他一根独苗，母亲把传香火看得比啥都重。 那年秋天，吴大猷回了趟广州老家。他跪在母亲床前，把想娶阮冠世的心思全掏了出来。母亲一听，眼泪刷地就下来了。她反问他，阮冠世不能生，吴家的香火咋办？吴大猷心里也不是滋味。他孝顺母亲，可又放不下来对阮冠世的感情。那一刻，他真觉得自己被撕成了两半。 母亲见他不吭声，以为还有商量余地，就苦口婆心地劝。说她含辛茹苦把他养大，不就是盼着吴家后继有人吗？怎么能为了一个女人，把家族的根儿断了？吴大猷听了这话，心里更沉。他不是不懂母亲的苦，可他就是认定了阮冠世，觉得没她日子都没意思了。最终，他抬起头，坚定地跟母亲说，他爱阮冠世，她是他这辈子要找的人，希望母亲能成全。 母亲哭得更凶了，但也看得出儿子铁了心。她挣扎了半天，最后叹口气，算是松了口。吴大猷赶紧谢恩，心里一块石头总算落地。他知道母亲心里不好受，可他也实在没办法放弃自己的选择。 1937年，吴大猷和阮冠世在北平结了婚。婚礼简单得很，没啥排场，可俩人心里都踏实。没过多久，抗日战争就打响了，清华大学南迁到昆明，成了西南联大。吴大猷跟着学校走，阮冠世也陪着他。那几年日子苦得要命，吃不饱穿不暖，俩人却没一句怨言，互相撑着熬了过来。 1945年，抗战结束了，吴大猷回北平接着教书。他一门心思扑在物理学上，带出来的学生里有后来拿诺贝尔奖的李政道和杨振宁。他自己也越干越有劲儿，研究成果在国际上都开始有点名气。1950年，他去了美国普林斯顿高等研究院，跟爱因斯坦这些人一块儿交流。1952年，他又去了台湾，在台湾大学当教授，把后半辈子都献给了物理学和中国教育。 阮冠世一直在吴大猷身边。她身体不好，没法干重活，可还是尽量操持家务，让他能安心搞研究。俩人没孩子，可感情好得让人羡慕。1969年，阮冠世病逝了，59岁。吴大猷伤心得不行，把她的骨灰埋在台湾大学校园里，说要让她永远陪着自己。 吴大猷后来一直没再娶，一个人钻研学问。1983年，他成了美国国家科学院的外籍院士，是第一个拿到这荣誉的华人。2000年，他在台北去世，93岁。他这一辈子，不光在物理学上留下了大名，也用自己的坚持和深情写下了一段传奇。
